В свою первую московскую качалку я попал, кажется, в десятом классе — в незабвенную «Империю фитнеса» на Новопесчаной. Точнее, технически первым залом был несетевой клуб у дома, но туда я успел отходить раза три или четыре, пока однажды вечером не уткнулся в закрытую дверь, темные окна и гудки без ответа по номерам телефона, указанным на сайте и в договоре.

В следующее десятилетие много воды утекло из кулеров. Москва похорошела, а сервисная революция (плюс мода на ЗОЖ) изменила наш фитнес-ландшафт до неузнаваемости. Если начинала Москва со штучных клубов для элиты и подвальных заведений для люберов, то к началу 2020-х подошла как минимум с пятью категориями спортзалов.

1. Тяжелый люкс, разумеется, никуда не делся. Для меня это все спортзалы уровня от World Class и дороже. Основная часть цены годового абонемента в нем должна складываться не из затрат на тренажеры, зарплаты персонала и даже аренду, а просто из «сбора за эксклюзивность», чтобы вокруг вас были только люди определенного круга. Как раз таки ассортимент и новизна тренажеров там могут уступать некоторым более дешевым конкурентам.

Примеры: Легендарный Hard Candy в Кисловском переулке (закрыт), Dr. Loder (закрыты).

2. Остался и противоположный полюс — дешево, неказисто и сердито. И, главное, за счет чего можно сбить цену — перегружено. В теории абонемент может стоить сколь угодно мало, но почти неизбежно это выливается в километровые пробки в кардиозоне и к скамьям для жима в часы пик.

Примеры: «СССР», «Зебра».

3. Несетевые легенды — за эти годы на фитнес-карте Москве появилось несколько точек с историей. И пусть слава многих из них уже увядает, все равно ценители того или иного формата всегда найдут себе такой по душе, как правило, через сарафанное радио.

Примеры: «Онегин», «Коперник».

4. Хипстерский верхний средний класс

Претензия на почти премиальность, но без лишнего пафоса. Иногда с настоящими прорывами в области дизайна и сервиса (Lomov gym), иногда просто с добротным сервисом, не дотягивающим до премиума по части параметров (например, непрестижный район или недостаточная площадь и отсутствие бассейна).

Примеры: Republika, X-Fit, World Class Lite.

5. Новая волна

Сети, экспериментирующие с технологиями и маркетингом, например запустившие круглосуточные залы без рецепшионистов (одним словом, эдакие Тиньковы в мире фитнеса).

Примеры: Spirit Fit.

Каким был ни был зал, будьте уверены, что обязательно встретите там одного или нескольких описанных ниже персонажей:

Подросток

Бывает обоих полов, но в женском варианте чаще водится стайками. Неуверен в себе, иногда замкнут, если ходит с тренером, то слушается его неукоснительно. Бывает как чрезмерно полон, так и худощав. Часто одет не в профессиональную спортформу, а просто в футболку и треники. Налегает на тренажеры, мечтательно посматривает в сторону качков в зоне свободных весов. Немногословен.

Домохозяйка

Почти всегда неизменно бодра, приветлива и дружелюбна (хотя весной, в период размножения, может проявлять агрессию, защищая потомство — айфон, полотенце и бутылку воды, сдвинутые или скинутые с занятого тренажера). Окрас — любого уровня кислотности, сразу после линьки в спальных районах и ближнем Подмосковье возможны вкрапления люрекса и стразов. Ранним утром и поздним вечером, как правило, неактивна. Излюбленные места — зал групповых занятий, беговые дорожки напротив плазм и тропа у водопоя. В случае, если занимает ваш тренажер, может выполнять там с минимальным весом в несколько раз больше повторов, чем вы, доводя вас до состояния легкого каления.

Бизнесмен

«Солидный», иногда слегка агрессивный самец в самом расцвете сил, но с залысиной. Почти неизменный атрибут — брюшко, сгонять которое на дорожках он может часами. Так же часами способен говорить по мобильному телефону, выкрикивая фразы типа «Я же сказал, человечек подъедет» и «Все на контроле». Особенно активен в районе 6–8 вечера в будни. В конце тренировки непременно взвешивается, после чего его настроение резко падает. Поднимать настроение ходит в чешскую пивную со шпикачками.

Качок

Тот, кто ходит в зал как на работу и чьему арсеналу порошков и капсул в шкафчике позавидовали бы сам Родченков и WADA. Любит майки с открытыми плечами, тем более что любые модели с закрытыми все равно не бывают с достаточно широкими рукавами. Активны в любое время дня и ночи, любят упражнения со свободными весами, чтобы собрать на штангу блины со всего зала и вместе со страхующим (тоже качок) пугать всех посетителей издаваемыми звуками. Также очень любить пилить селфи. Могут быть использованы для полезных советов, если задавать их с достаточным восхищением и пиететом в голосе. Правда, эти советы надо еще уметь расшифровать: «Ну гуляет же дельта, ало!», «Не-не-не, я ща на массе!» и «И потом берпи до отказа».

Борцуха

Близкородственный качку вид южного происхождения. Передвигается и тренируется парами и тройками. Любит бокс и любые другие виды единоборств. На самом деле не более агрессивен, чем качок, хотя так сразу и не скажешь, особенно когда он по телефону матерится по-грузински, и ты, не зная грузинского, понимаешь, что он сейчас матерится. Как и качок, любит сауну.

Модель

Лет на десять-пятнадцать моложе домохозяйки, в обтягивающем топе, шортах и с такими же яркими, как топ и шорты, губами. Походка свободная от бедра, раскованная грация пантеры перед прыжком. Любит селфи еще больше, чем качок (в том числе вместе с качками, на фоне качков и поглядывая на качков). Любимая часть зала — велотренажеры, зона кардио, спа-зона и бассейн (при наличии). Активна по вечерам и в выходные. Любимая группа мышц для прокачки — пальцы (три подхода по десять повторов в инстаграме*). В перерывах может по фейстайму обсуждать с подругами, как еще лучше ухаживать за собой: «А я тебе говорила: гиалуронка работает!»

Неунывающий дед

Иногда явно сдувшийся позавчерашний качок, но чаще сутулый, худощавый, поджарый мужчина. Ходит в зал в одиночку, максимально дисциплинированно. Превосходно экипирован. Кардио и силовые тренировки любит одинаково, услугами тренеров пользуется не слишком часто. Нетороплив, активен в любое время суток, при неблагоприятных условиях одинаково легко залегает в спячку (прямо на вашем тренажере) или мигрирует в более теплые районы и спортзалы.

______________________________________

*Признан экстремистским и запрещен на территории РФ.