В июле этого года певица Слава, объединившись с исполнительницей шансона Любовью Успенской, выступила в крестовый поход против известного пластического хирурга Тимура Хайдарова. Тот якобы некачественно провел им операции — в заявлениях для прессы фигурируют изуродованные звездные груди, не заживавшие по полгода послеоперационные швы и даже забытая в теле хирургическая нитка. Всего таких пострадавших от манипуляций Хайдарова набралось 52 человека, в основном женщин. Они создали канал в телеграме, наняли дорогих адвокатов и начали готовить многомиллионные иски.

Нанятый представлять интересы Хайдарова юрист Александр Добровинский, которого пресса называет «стервятником звездных скандалов», назвал все происходящее «сисечкиным бунтом», за что его закономерно обвинили в сексизме. К общему хору разгневанных дам отказалась присоединяться известная бьюти-блогерша Гоар Аветисян, хотя еще недавно она долго и мучительно отходила от последствий операции по коррекции талии и бедер. За этакий оппортунизм разгневанная Успенская обозвала ее «позором армянского народа» и обвинила в продажности. Сам же Хайдаров тем временем уехал из России, якобы в плановый отпуск.

В российском интернете принято смеяться над попытками феминисток внедрить в массы культуру принятия собственного тела вместе со всеми особенностями внешности и возрастными изменениями. Мемы с plus size моделями, демонстрирующими белье, многим кажутся смешными, однако обратной стороной всеобщей и принудительной ориентации на канон 90х60х90 становятся регулярные походы к пластическому хирургу в попытках доработать за природой или обмануть время. Список звезд, позволивших за большие деньги чудовищно и непоправимо изуродовать себя на операционном столе, так велик, что из него можно составить отдельную статью. Майкл Джексон, Дениз Ричардс, Рене Зеллвегер, Мелани Гриффит, Донателла Версаче, Мег Райан, Ким Бэсингер, Елена Проклова, Наталья Андрейченко, Вера Алентова, Юля Волкова по доброй воле легли под нож, чтобы проснуться «силиконовыми монстрами» — посмешищем для таблоидов и соцсетей.

Казалось бы, эпоха «сделанных телок» закончилась еще в прошлом десятилетии, но нет. Спрос на услуги пластических хирургов даже вырос во время пандемии коронавируса, когда у многих появилась возможность просидеть дома весь период восстановления после операции. Более того, к пластике все чаще стали прибегать мужчины. Активным посетителем клиники Хайдарова был, к примеру, Филипп Киркоров, организовавший там себе «перезагрузку», которая обошлась певцу приблизительно в 2,3 млн рублей.

Как бывший настолько востребованным Хайдаров вдруг оказался личным врагом московских селебритиз, без пяти минут подсудимым и чуть ли не беглецом?

Между кальяном и скальпелем

Весь жизненный путь Тимура Хайдарова подробно рассказан им самим в этом часовом интервью. Родился в узбекском городе Навои в медицинской семье и все детство провел в больничных коридорах, так что уже лет с пяти определился с профессией. Окончил самаркандский мед по специальности «лечебное дело», ординатуру проходил в Киеве, где, как он говорит, произошло его «становление хирургом». Когда «силиконовый скандал» начал раскручиваться, адвокат Сенина, представлявшая интересы пострадавших, попыталась ухватиться за этот факт, мол, Хайдаров никогда не специализировался именно на пластике, ему бы резать аппендициты в районной больнице, а он, подлец такой, полез кромсать звездные тела. Однако полученный ею ответ Росздравнадзора содержал весьма недвусмысленную формулировку: «С учетом уровня профессиональной подготовки Хайдарова Т. Т. можно сделать вывод о возможности осуществления им медицинской деятельности по специальности “пластическая хирургия” в запрашиваемый вами период». Также стоит заметить, что какое-то образование в этой области он все-таки получил — в виде пятимесячных дополнительных курсов при медфаке РУДН.

Хайдаров действительно попал в пластику, что называется, по случаю. С Украины он вернулся на родину, но вскоре познакомился с девушкой, которой категорически не сиделось в Узбекистане, и она утащила его за собой в Москву. Но до столицы он так и не доехал, а застрял в Воронеже, где его упорно никуда не хотели брать — места в местных больницах, по его словам, распределялись по блату. Зато легко устроился в сеть частных клиник «Медхелп», которой однажды срочно потребовался пластический хирург. Выбил из начальства средства и направление на те самые курсы при РУДН и все-таки отправился покорять Москву.

А при чем тут кальян? Пока Хайдаров искал себе клиентов в Москве, по вечерам он работал кальянщиком у метро «Академическая» в ресторане, который в те времена назывался «Шоколад», а ныне переименован в «Люстру». Новая специальность ему до того понравилась, что периодически он даже подумывал бросить хирургию, раз уж по медицинской части ему предлагали либо стоять за прилавком в аптеке, либо писать анамнезы. Потом все-таки одумался, окончил курсы и вернулся в Воронеж.

Вырваться из Воронежа и пройти решающий этап, отделявший молодого неудачника от статуса звездного доктора, Хайдарову помогли запрещенная в РФ социальная сеть Instagram и паблик «Поп-арт маркетинг» Лили Ниловой. Молодой врач стал тратить на развитие и продвижение личного бренда почти столько же времени, сколько на чтение медицинской литературы. Его аккаунт начал стремительно наполняться трансляциями прямо из операционной, смонтированными короткими видео «волшебных преображений» пациентов и конкурсами, главным призом в которых была бесплатная пластика. Вскоре Хайдаров уже считался лучшим пластическим хирургом Воронежа, а там и сказка стала былью — на него обратила внимание престижная московская клиника «Время красоты» и пригласила к себе на работу. И вот в этом месте можно лишь пожать плечами: продвижение в социальных сетях и личный брендинг — это, безусловно, великие инструменты нашего времени и большое подспорье для профессионала, однако в тех случаях, когда речь идет о медицине, к ним стоит относиться с определенной долей скепсиса. В медицине статус светила обретается либо после ряда опубликованных и востребованных профессиональным сообществом научных работ, либо же после многолетней успешной практики благодаря пациентскому сарафанному радио. Здесь мы, безусловно, встреваем в вечный спор о том, кто лучше — старый врач или молодой, тот, кто много лет использовал одни и те же, зато проверенные и работающие методики, или тот, кто впитывает модные тенденции. Так что просто зафиксируем: своей популярностью Хайдаров во многом был обязан соцсетям, а не традиционным институтам профессиональной репутации.

Вплоть до «силиконового скандала» карьера Хайдарова шла только вверх. Звездным доктором он стал относительно недавно, после цикла операций, сделанных уже упомянутой Гоар Аветисян. Визажистка и бьюти-блогерша долго не могла справиться с жировыми отложениями в области талии, мучилась со спортом и диетами, но в конце концов махнула рукой и обратилась к Хайдарову. Осложнения у нее начались уже после первой операции — на ноге разошелся шов, и Гоар пришлось экстренно госпитализировать. Ее тело постоянно отекало, а одна из грудей превратилась в кровоточащую рану. В общей сложности реабилитация заняла у Гоар два месяца вместо положенных двух недель. Хайдаров активно помогал ей восстановиться, но все осложнения списал на особенности организма. «Такое преображение — как огранка бриллианта, когда нельзя просто три раза ударить молотком. Процесс длительный. Поэтому операций было несколько. Где-то на втором этапе мы столкнулись с осложнениями, которые вполне возможны в медицинской практике. От них никто не застрахован…  Мы пошли на риск и снова столкнулись с осложнениями — небольшой ишемией, вызванной нарушением трофики питания тканей…  Была длительная реабилитация — специальные мази, барокамеры — в общем, целый комплекс процедур. Я понимал, что будет хейт, но люди должны знать правду. Сделать пластику не на маникюр сходить», — пояснил он журналистам.

Однако такие проколы у Хайдарова случались не только с Гоар Аветисян, но и с другими. Еще в 2018 году в его кабинет в московской GMTClinic обратилась пациентка с запросом на увеличение груди. После операции у нее начался некроз. Женщина отнесла заявление в СКР, где против Хайдарова возбудили уголовное дело по «любимой» всеми врачами статье «Оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности», которую затем попытались переквалифицировать в «Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью». В клинике провели ряд проверок, но, видимо, ничего не нашли, и тогда дело спустили на тормозах. Но в 2022-м его снова подняли из архива. Судя по всему, в этой истории все-таки удалось достичь соглашения сторон, поскольку Хайдаров спокойно путешествует по миру, а значит, у него пока нет ни процессуального статуса, ни даже банальной подписки о невыезде.

История со Славой началась с записи на ее странице в соцсети о том, что результат операции ей в целом нравится, но вот грудь, мягко говоря, ужасает. «Он (Хайдаров. — “Москвич Mag”) мне сделал замечательную операцию по всему телу, убрал животик, ножки, ручки, все лишнее. Но очень большой вопрос был по поводу груди. Я не хочу, чтобы у вас было то же самое с грудью», — заявила певица. По ее словам, после операции появилась явная асимметрия грудных мышц, к тому же ее тело теперь украшал ужасающего вида шрам, из-за которого ей год пришлось носить лифчик и стараться пореже смотреть на себя в зеркало. Хайдаров ответил на это заявление довольно ехидным комментарием. «Тут, получается, абсурд: попой довольна, животом довольна, руками довольна, а грудью недовольна. Что касается швов, мы всегда предупреждаем пациентов, что их заживление зависит, конечно же, и от работы хирурга, и от состояния здоровья пациента, его возраста, вредных привычек, соблюдения ограничений в плане интимной жизни и так далее», — заявил он журналистам. Разозленная Слава потребовала материальных компенсаций и заявила, что звезд, которым Хайдаров испортил внешность, на самом деле очень много, но большинству приходится молчать, поскольку на публике им нужно поддерживать свой имидж «максимальных красоток». К Славе присоединилась Любовь Успенская, и маховик звездного скандала завертелся.

Пострадавших от Хайдарова действительно оказалось немало. Питерская модель и блогерша Доменика Лав обвинила хирурга в том, что он установил ей импланты меньшего объема, чем она заказывала, и конусовидной формы, которые вообще не используются в России. По ее словам, видимо, у Хайдарова где-то завалялась на складе парочка ненужных конусовидных имплантов, и он решил поэкспериментировать на подвернувшейся под руку пациентке.

Казалось, что главная проблема Хайдарова кроется именно в области женской груди, которую он, возможно, не очень хорошо умеет оперировать, но тут к хору пострадавших подключился известный челюстно-лицевой хирург Александр Вдовин. В 2017 году он тоже ложился под нож ради увеличения ягодиц, за которое именитому врачу пришлось заплатить аж 1,75 млн рублей. Сперва казалось, что операция прошла хорошо, но после того как сошел отек, стало заметно, что ягодицы приобрели асимметричную форму, а одна из половинок к тому же начала гнить. После того как аналогичным образом у него воспалилось и второе полупопие, Вдовин обратился к Хайдарову, но вместо помощи, по его словам, получил лишь совет прикладывать к больным местам примочки из мочи. Врач нанял адвоката и требует выплаты 10 млн рублей в качестве компенсации.

По большому счету в деятельности Хайдарова должен разбираться квалифицированный медицинский эксперт и после тщательного анализа всех возможных доказательств, включая официальные протоколы оперативного вмешательства и видеозаписи из операционной. Про последние, кстати, адвокат Добровинский утверждает, что они были стерты по истечении срока давности. И пока что вопросов в этой истории куда больше, чем ответов. К примеру, на Хайдарова пало извечное подозрение, рано или поздно касающееся всех светил медицины и ветеринарии: а сам ли великий делал все операции или же доверял кому-либо из своей свиты? В последние годы клиника Хайдарова проводила до сотни операций в месяц, так что под такими подозрениями все же имеется некоторая почва. Но пока информации слишком мало, а дело против звездного доктора до сих пор не заведено.

А мог бы и полоснуть

Тимуру Хайдарову еще повезло — времена на дворе стоят в целом вегетарианские, и в худшем случае его могут ожидать лишь потеря репутации и уголовное дело, из-за которого он уже не сможет вернуться в Россию. Но еще совсем недавно профессия доктора знаменитостей была далеко не безопасной, а карьера пластического хирурга могла внезапно и трагически оборваться вместе с жизнью.

В сентябре 2005 года ведущий специалист клиник «Деталь» и, пожалуй, самый известный в то время в Москве пластический хирург Евгений Лапутин был убит возле подъезда дома №5 по Остоженке. Там жила некая Ирина, бывшая пациентка, с которой у него впоследствии завязался роман. В этот вечер Лапутин собирался провести с ней пару часов, после чего ему еще надо было заскочить по делам к бывшей жене. Но этим планам не суждено было осуществиться. «Исполнили» доктора вполне по-голливудски. Из темноты переулка внезапно вынырнул мужчина на роликах, который нанес Лапутину несколько ударов ножом и молниеносно скрылся.

Раненого хирурга срочно доставили в институт Склифосовского, но это не помогло — от ранения аорты, брюшной и двенадцатиперстной кишок, рваного ранения брюшной вены и вызванной этими повреждениями кровопотери Лапутин скончался на операционном столе.

Убийство это до сих пор не раскрыто, а версий о его причинах существует множество. Согласно одной из них, Лапутин оказывал услуги не только знаменитостям,  но и «братве». Причем последним он не только убирал лишний жир с животов, подтягивал мешки под глазами и сводил сделанные по молодости наколки, но и помогал менять внешность до неузнаваемости, так, чтобы, отправившись на отдых или по делам за границу, бандиты не попали в сети Интерпола. Однажды Лапутин, по всей видимости, проболтался об одном из таких пациентов, и расплата не заставила себя ждать. Копаясь в записных книжках убитого доктора, следователи обнаружили немало телефонов лиц, находившихся во всероссийском и международном розыске, а у некоторых арестованных представителей ОПГ впоследствии находили визитки Лапутина и клиники «Деталь».

Лапутина также мог «заказать» его коллега Артур Рыбакин, вместе с которым они вели телешоу «Экстремальная красота», где иногда даже проводили пластические операции в прямом эфире. Произошло это якобы из-за обострившейся конкуренции.

И, наконец, согласно третьей версии, причиной стала неудачно проведенная операция. В 2020 году в полицию обратился житель Москвы, который заявил, что он знает, кто именно «заказал» Лапутина. Если верить опубликованному сообщению от правоохранительных органов, то «летом в год убийства в одном из столичных ресторанов произошла встреча мужчины и женщины, которая предложила 10 тысяч долларов, чтобы “разобраться с пластическим хирургом”. По имеющейся информации, она просила использовать в деле нож, так как Лапутин им якобы изуродовал ее. Исполнителями заказа, предположительно, оказались два московских студента». Однако, судя по тому, что в дальнейшем эта история так и не получила развития, дело не подняли из архивов и никто так и не был арестован, сообщение оказалось ложным. При этом известно, что Лапутин очень не любил признавать собственные ошибки, часто игнорировал жалобы пациентов и никогда не переделывал результаты своих операций.

До своего окончательного ухода в коммерческую медицину Лапутин некоторое время возглавлял Институт красоты на Арбате — первый советский центр пластической хирургии, основанный еще в сталинские времена. В отличие от прочих советских медицинских учреждений институт всегда функционировал на платной основе, правда, цены были довольно демократичными: в 1970-х подтяжка лица там стоила семь рублей, а подтяжка век — чуть меньше пяти. Так вот, возглавлявший это заведение до Лапутина хирург Александр Шмелев тоже умер при довольно загадочных обстоятельствах и явно не своей смертью. В начале февраля 1983 года его нашли бездыханным на собственной даче. В заключении патологоанатомической экспертизы было сказано, что причиной гибели врача стали «нарушение мозгового кровообращения и отек мозга, наступившие в результате удара шейными позвонками об угол деревянного стола».

Известно, что к услугам Шмелева в разное время прибегали Екатерина Фурцева, Любовь Орлова и Людмила Максакова, а также многие другие советские знаменитости и партийные деятели. Но помимо этого он еще и выполнял тайные операции в интересах иностранного отдела главного управления Минздрава СССР. Это учреждение фактически являлось ширмой для соответствующего отдела КГБ, занимавшегося медицинским обеспечением агентурной деятельности и соответствующей подготовкой находившихся на нелегальном положении лидеров зарубежных компартий и дружественных СССР повстанческих группировок.

Судя по некоторым сведениям, в начале 1980-х КГБ готовил операцию по свержению чилийского диктатора Пиночета. Возглавить ее должен был переданный Союзу в 1976 году в результате небезызвестного обмена на диссидента Буковского генеральный секретарь Компартии Чили Луис Корвалан, которому предстояло для этого вернуться в страну.

Если верить расследованию журналистов Сергея Соколова и Сергея Плужникова, Корвалану не только создали несколько фальшивых личностей и детально проработанную «легенду», но и самым радикальным образом поменяли внешность. Выполнял эту операцию, а точнее, целую серию пластических операций, делавшихся ради секретности не в клинике, а на подмосковных спецдачах КГБ, как раз Александр Шмелев. Однажды он обмолвился жене: «Я изменил Корвалана так, что его теперь мать родная не узнает». Сам чилийский генсек уже после ухода Пиночета от власти факт проведения ему каких-либо пластических операций категорически отрицал. При этом известно, что в 1985 году Корвалан тайно возвращался в Москву ради какого-то лечения. И почему-то именно в 1983 году делавший ему пластику Шмелев упал и неудачно ударился шейными позвонками об угол стола, а его ассистент из Института красоты красил у себя дома плинтуса и насмерть надышался парами мебельного лака.

Специалисты откровенно говорят, что пластическая операция по сути лотерея. Слишком многое зависит от генетики пациента, от способности его организма к заживлению ран, от аллергических реакций на используемые материалы, от качества самих материалов и еще от нескольких десятков параметров, каждый из которых невозможно учесть. К тому же возомнивший себя богом и новым Микеланджело хирург может увлечься и совершить ошибку или попросту пренебречь конкретными особенностями пациента. И когда вместо преображенной Венеры после снятия повязок из зеркала глянет исполосованный шрамами «силиконовый монстр», гнев и боль от неудачно проведенной операции выплеснутся в первую очередь в адрес врача. Конечно, было бы лучше, если бы все научились принимать себя как есть и не пытались воевать с природой и временем при помощи хирургического скальпеля, но об этом пока можно только мечтать.