Сын французского парфюмера Атанаса Брокара Генрих начал свою карьеру уже в 15 лет. Отец отправил его в США, где юный Генрих сделал свое первое изобретение — прозрачное глицериновое мыло. Когда он вернулся во Францию, отец уже перебрался в Россию, где служил по найму у купца Константина Гика. Его сын тут же занял место главного парфюмера с окладом 120 рублей.

Новая страна Генриху не нравилась. «Выезжая из России, переживаешь ощущение, будто снял с себя грязную сорочку и надел чистую», — писал он. Однако в Москве его крепко держала любовь к Шарлотте Равэ, дочери бельгийского купца. Говорят, юная Шарлотта была влюблена в известного певца. На один из музыкальных вечеров в доме Равэ Брокар принес корзину восковых фиалок с собственной отдушкой. Фиалки поставили на рояль. Когда возлюбленный Шарлотты начал петь, оказалось, что его знаменитый голос превратился в смешной фальцет: сильный запах фиалок плохо влиял на связки. Певец бежал, а Брокар женился на Шарлотте осенью 1862 года. Отец Равэ, правда, заявил, что Лотта ему не по средствам, и поставил условие — разбогатеть. Брокар добился и этого.

Он сделал еще одно открытие — концентрированные духи. Но в России оно никого не интересовало. Генрих нарушил условия контракта, по которому все новые разработки сотрудников принадлежали фирме Гика, выехал во Францию и продал технологию крупной компании «Рур Бертран» за 25 тыс. франков. Вернувшись в Россию, 24-летний Генрих основал свою фирму. Крошечное мыловаренное производство «Брокаръ и Ко» открылось 15 мая 1864 года в помещении бывшей конюшни в Теплом переулке.

Первое время в фирме работали всего три человека — сам Генрих, ученик Алексей и мужик Герасим. За день варили 60–120 кусков мыла, но спросом оно не пользовалось. Богачи мылись французским мылом, а народ — мылом из печной золы, черным, бесформенным и вонючим. Тогда Шарлотта, жившая в России с детства, предложила гениальный ход — вывести парфюм из люксового сегмента и сделать общедоступным. Первым шедевром Брокара стало мыло «Детское». Оно было очень маленьким и отлито в виде фигурок зайцев, собак и рыбок. Для детей постарше рекомендовалось мыло из серии «Азбука», где были отпечатаны буквы алфавита. Затем последовали мыло «Шаромъ» и «Народное», стоившее всего 1 копейку. Та же Шарлотта придумала разноцветное мыло в виде овощей и фруктов — тоже за 1 копейку. «С этой копейки ты получишь свой миллион!» — сказала Шарлотта и оказалась права. Успех мыла для народа был оглушительный. Брокаровский «Огурец» соответствующей формы и цвета было хитом продаж в течение 25 лет.

Ассортимент рос, и конюшня быстро стала тесной. После нескольких переездов производство в 1869 году осело в усадьбе на углу Мытной улицы у Серпуховских ворот. Теперь Брокар производит шампуни, помаду и пудру — все в дешевом сегменте. Успех был такой, что у ворот фабрики оптовики ждали новой партии ночами. Чтобы избежать подделок, Брокар на каждое свое изделие стал клеить особую этикетку — первый в России товарный знак.

С начала 1870-х годов Брокар реализовал давнюю мечту и перешел к выпуску недорогих духов и одеколонов. На бракосочетание великой княжны Марии Александровны с герцогом Эдинбургским в 1874-м парфюмер преподнес ей уникальный подарок — восковой букет из нарциссов, роз и фиалок. Каждый цветок обладал тончайшим натуральным ароматом. Великая княжна была так тронута, что Брокар стал поставщиком двора герцогини Эдинбургской, а позже российского и испанского дворов.

В 1872 году Брокар открыл магазин на Никольской улице, а в 1878-м — и магазин в Китай-городе. В день открытия на прилавки выбросили новый шедевр маркетингового гения Шарлотты — 10 изделий фирмы (мыло, духи, помаду, крем, саше и т. д.) в одной коробке всего за 1 рубль. Публика чуть не снесла новый магазин. Когда подоспела полиция, было продано уже 2 тыс. наборов.

На 1-й Всероссийской художественно-промышленной выставке 1882 года в Москве Брокар создал фонтан из нового одеколона «Цветочный», который бил 131 день — столько длилась выставка. Народ набирал одеколон в банки, полоскал в струях фонтана пиджаки, а призванные для разгона публики конные полицейские сами норовили окунуть в фонтан рукава мундиров. «Цветочный» получил на выставке золотую медаль. Теперь им пахла вся Москва.

Чтобы преодолеть преклонение перед духами «из самого Парижа», Шарлотта пошла на подлог. Она разлила духи мужа в пузырьки французской фирмы «Любен», а настоящие французские духи — в брокаровскую упаковку. Публика тут же смела «Любен», а продукцию Брокара объявила неинтересной. Через неделю Шарлотта рассказала газетам о подлоге. Покупатели вынуждены были признать, что брокаровский «Любен» лучше подлинника. Сами французы присвоили духам Брокара «Персидская сирень» Большую золотую медаль на Всемирной выставке в Париже.

Теперь уже Генрих говорил о своей второй родине только с любовью: «Я вернусь во Францию умирать, но жить и работать могу только в России». Так и вышло. В 1899 году он умер в Каннах, а фирма с оборотом 2,5 млн рублей перешла вдове. В 1913 году соратник Генриха Август Мишель к 300-летию дома Романовых создал безумно популярные духи «Любимый букет императрицы».

История фирмы почти прервалась после революции. В помещениях национализированного завода разместили «Гознак», производство остановили. Спасла фабрику бывшая работница Брокара Дуня Уварова. На приеме у Ленина она заявила: «Фабрика буржуя Брокара попала к трудовому народу, и теперь трудовой народ должен ее сохранить!» Ленин согласился и включил завод в трест «Жиркость». Поначалу там варили мыло, но в середине 1920-х годов делом занялась жена Молотова Полина Жемчужина. Фабрику переименовали в «Новую Зарю», а «Букет императрицы» стал духами «Красная Москва».

Иллюстрация из книги «Золотой юбилей парфюмерного производства товарищества Брокар и К° в Москве. 1864–1914», 1915 год (Российская государственная библиотека)