Я родился в Москве и первые тридцать лет прожил в огромной коммуналке на Мясницкой. В школу ходил в Потаповском переулке. До сих пор вся моя жизнь, кроме работы, связана с этим районом. Радиус Покровка — Старая Басманная для меня — главная улица города.

Мне было 6 лет, когда я впервые попробовал лепить. Моя мама-архитектор собралась в гости к подруге-архитектору. Подарок должен был быть творческим. Она принесла домой кирпич и три коробки пластилина. И за час сделала из этого красивый торт с розочками. Я был впечатлен. А остатки пластилина достались мне.

Первый год я лепил на небольшой доске. Постоянного места у меня не было. Когда стал расширяться, отчим принес подрамник размером два метра на метр и сделал из него стол. Стол этот стал во всех смыслах доминантой двенадцатиметровой комнаты, где жили мы с братом.

Пластилин тогда стоил недорого. И мы быстро создали целый мир из домов, кораблей, самолетов и солдат. Мир этот постоянно трансформировался, улучшался и усложнялся. И просуществовал около пяти лет. Взрослые относились к нашему творчеству с уважением и одобрением. Единственная проблема — лепили мы много и в ущерб учебе. В те годы я хуже всех учился в школе. Но в 12 лет пришлось забросить пластилин, и я стал учиться лучше.

Так получилось, что с 17 лет я работаю в разных типографиях. С перерывом на институт. Но он тоже был полиграфический. Особенно интересно было в 1990-е. Это были годы расцвета частной полиграфии. Работы было очень много. Потом пришел интернет. Где-то с 2008-го начался спад объема заказов. У меня образовалось много свободного времени.

Со времен моего детства пластилин практически не изменился. Физические характеристики прежние. Цвета стали ярче. Если конструктивно грамотно сделать пластилиновую композицию и правильно ее хранить, она будет вечной. Правильное хранение подразумевает защиту от пыли и прямого солнечного света.

Своих детей я пытался приобщить к пластилину. Но никто не приобщился. Лет пять назад, обучая лепке младшего сына, я незаметно втянулся сам. Сейчас делаю 65-ю работу. Это все происходит по настроению, обычно по вечерам. Сам процесс доставляет мне удовольствие. А прикладного смысла в этом, естественно, нет.

Все мои работы сделаны на картонном основании. Размер его — 70х50 см, половина этого размера или четверть. Это для удобства хранения на стеллажах с полкой 70х50 см. Нелюбимые работы хранятся на стеллажах, оклеенных пленкой от пыли. Любимые стоят по всей квартире под колпаками из оргстекла. А те, что раздражают, я со временем разбираю. Но таких было пока немного.

Процесс лепки достаточно трудоемкий. Все работы разные, но в среднем на каждую уходит часов 40–50. И без настроения не получается.

Стать героем рубрики «Почему вы должны меня знать» можно, отправив письмо со своей историей на ab@moskvichmag.ru

Фото: София Панкевич