В шесть лет меня отдали на флейту в Гнесинскую десятилетку, я собиралась стать профессиональной флейтисткой. В старших классах началась моя дружба с Ваней Бушуевым (известным флейтистом, композитором. — Прим. ред.), которая изменила все: я стала слушать современную композиторскую музыку.

По его совету пошла в консерваторию не на оркестровый факультет, как планировала, а на факультет исторического и современного исполнительского искусства (ФИСИИ) к его бывшему педагогу Ольге Ивушейковой, молодой и продвинутой. Она говорила: «Я не очень понимаю всю эту современную музыку, но уважаю, что вы понимаете».

Мне нравилось думать, что я пойду по стопам Бушуева, стану флейтисткой, исполняющей музыку, которую не все понимают. И одновременно с этим что-то внутри меня начало переворачиваться: в 2013 году, на втором курсе, начав с Центрального дома архитектора, я занялась организацией концертов как куратор. Это были «вечные» концерты, связанные между собой не столько концепцией, сколько настроением: «Вечный май», «Вечный октябрь» и так далее. В них было особое настроение, которое я до сих пор с трепетом исследую — грусть. Из него сложилась так называемая рубрика грустной песни — внутреннее, редко фиксируемое публично, мое собрание печальной музыки.

Сначала не было понятно, как называть то, что мы играем: проблемы с терминологией. Сейчас в этой области уверенно закрепились понятия «современная академическая музыка» и «экспериментальная музыка».

Примерно в том же 2013 году я обнаружила, что музыкальные направления, «сцены», сосредоточиваются вокруг людей, и, наоборот, люди формируют вокруг себя определенное музыкальное поле, много полей, которые притягивают свою аудиторию. И это то, чем мне захотелось заняться: формировать и формулировать.

Постепенно помимо флейты в моем арсенале появлялись голос, импровизация, игра на фортепиано, на объектах (предметах, не предназначенных для музицирования. — Прим. ред.). Вместе с композитором и пианистом Кириллом Широковым мы сделали ансамбль The Same, где занимаемся поиском связей очень разной музыки, тишины, расположения звуков в пространстве и внутри нас. Сложные, неуловимые вещи, которые реализуются в специальных концертных программах. К 2015 году я обнаружила в себе желание исполнять поп-музыку — так появился дуэт МЯУ с композитором Владимиром Горлинским. С ним мы создаем исключительно грустные каверы на поп-песни.

Уже больше года мы с Широковым руководим ансамблем экспериментальной музыки «ДианаPlaysВосприятие» из 12 человек, исполняющих произведения, которые редко звучат в Москве, но имеют аудиторию и ценятся в Европе и Америке. Мы договорились не принимать в ансамбль знакомых, найти новых людей, расширить слишком узкие круги. У всех оказался совершенно разный бэкграунд: кто-то учился в консерватории, кто-то закончил детскую музыкальную школу, но пошел совсем другим путем. Теперь мы вместе учимся формулировать, что же такое экспериментальная музыка и где проходят ее границы.

Вот уже 4–5 лет я занимаюсь музыкальным кураторством, а иногда играю и пою. Но неожиданно совсем скоро, с 30 августа по 20 сентября, на Академии молодых композиторов в городе Чайковский будет исполнено мое первое сочинение, которое мы готовим вместе с композитором и мультиинструменталистом Дашей Звездиной. Пишем большую пространственную пьесу, которая будет исполняться в лесу у реки Камы. В ней есть ноты, инструкции и маршруты для исполнителей и слушателей. Страшно брать на себя такую ответственность, но, пожалуй, я шла к этому довольно давно: через совместные пространственные композиции-импровизации, которые происходили в Новой Третьяковке, Пушкинском музее и «Аптекарском огороде». Тогда я просто курировала эти события, придумывала рассадку музыкантов, приглашала их, то есть выбирала инструменты, и, по сути, уже тогда была немножечко композитором, но в большей степени композитором самой музыкальной ситуации. А теперь решила, что пора попробовать создать партитуру. И это новый волнующий опыт.

Фото: Игорь Мухин

Стать героем рубрики «Почему вы должны меня знать» можно, отправив письмо со своей историей на ab@moskvichmag.ru