Об иррациональной нелюбви к Выхино, о московском сервисе, избаловавшем нас окончательно, и о том, почему в его книгу попали только 30 из 60 героев.
Я родился…
В ближнем Подмосковье — городе Балашиха (ударение на И).
Сейчас живу…
Максимально близко к Москве, насколько это возможно — в городе Реутов. От московского района Новокосино его отделяет только узкая полоска Носовихинского шоссе, а два из пяти выходов станции метро «Новокосино» находятся на территории моего города. Но административных границ я не чувствую: просто я москвич по духу, который живет в Подмосковье.
Люблю гулять…
У меня есть несколько мест силы в городе, куда я люблю приезжать в любом расположении духа. Конечно же, это объединенное пространство парка Горького и «Музеона». Люблю район Чистых прудов, Мясницкую улицу с ее архитектурой, люблю Тверской и Гоголевский бульвары. До сих пор в восторге от «Зарядья».
Благодаря одному из героев моей книги «Москва и москвичи в 21 веке» полюбил места, связанные с работами архитектора Федора Шехтеля — особняк Рябушинского на Малой Никитской, особняк Морозова на Спиридоновке и многие другие. А на пикники и долгие прогулки мне нравится ездить в парк «Царицыно».
Мой любимый район в Москве…
Китай-город. Когда оказываюсь там, непременно иду в сторону храма Живоначальной Троицы — каждую неделю на стенде с информацией там появляется написанная от руки цитата из Библии или слова каких-то святых. Эти слова часто помогают мне принимать важные решения.
Мой нелюбимый район в Москве…
Выхино. Этому району я отдал пять лет своей жизни, пока учился в Государственном университете управления. Моя нелюбовь к этому району иррациональна и во многом связана с воспоминаниями: с самой загруженной станцией метро в Москве, толпами попрошаек около нее, местным рынком, блеклой и унылой архитектурой, отсутствием объектов культуры.
В ресторанах…
В Москве так много заведений питания, что ходить постоянно в какое-то одно место я считаю неправильным — хочется попробовать как можно больше чего-то нового.
Но иногда меня цепляют блюда, поэтому я то и дело возвращаюсь за салатом с сулугуни и чилийским вином в «Филиал» в Кривоколенном переулке, за паем с бананом и меренгой в «Страну Которой Нет» на Охотном Ряду, за бургерами в #FARШ и грибным муссом в Saxon + Parole.
Самые вкусные хинкали в Москве, как мне кажется, можно найти в «Хинкальной» на Неглинной. Люблю туда ходить с моими многочисленными грузинскими друзьями.
Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…
Безусловно, одно из них — парк «Тюфелева роща» с какими-то космическими инсталляциями и объектами благоустройства. Смотрю на фотографии друзей оттуда и восхищаюсь. Еще бы очень хотелось попасть на концерт органной музыки в католический собор на Малой Грузинской.
Главное отличие москвичей от жителей других городов…
Москвич москвичу рознь, и, пока я писал книгу о жителях столицы, я успел в этом много раз убедиться. Высокие амбиции — прерогатива приезжих. Коренные москвичи, как мне кажется, люди очень консервативные и страшно болезненно реагируют на все изменения в их городе.
Даже в самые плохие и тяжелые годы для нашей страны москвичи всегда жили лучше всех других, поэтому их сложно чем-то удивить. Москвичи не снобы — просто у них совершенно естественным образом включается механизм защиты от чужих и желание найти среди двенадцати с лишним миллионов жителей города своих.
В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Берлине, Париже и Лондоне…
Берлин стал, пожалуй, моим самым большим разочарованием из всех европейских столиц. Если говорить прямо, он не показался мне ничем и ни в чем лучше Москвы, а во многих аспектах только расстроил. Плотность исторической застройки, интересные здания, сооружения, кафе, бары и рестораны — по всем этим пунктам наша столица обгоняет столицу Германии.
Берлин запомнился мне как город с огромным количеством бездомных на улицах (не только в центре), неприятными запахами и чрезмерно высокими ценами на вещи и услуги сомнительного качества. А главное отличие Москвы от большинства всех европейских столиц — это возможность найти что угодно и в какое угодно время.
А еще у нас самое логичное метро на свете. И карта «Тройка» — это невероятно удобно. Ах да, чуть не забыл — Apple или Android Pay, что бы мы без вас делали. Что в Берлине, что в Копенгагене, что в Милане это до сих пор вызывает шок: «Оплата с помощью мобильного, разве так вообще можно?» Московский сервис нас совсем избаловал.
В Москве за последнее десятилетие изменилось…
Только со временем стало понятно, как сильно преобразился город после того, как с улиц убрали многочисленные рекламные растяжки, палатки, стихийные рынки и расширили тротуары. Качество плитки и ее укладка меня как специалиста по городскому хозяйству (первое образование) очень смущает, но концептуально радует.
Центр Москвы стал идеальным для пешеходов, для проведения долгих и приятных прогулок. Если раньше все считали, что ехать гулять в центр — это какое-то безумие, то сейчас все перевернулось на 180 градусов. Мне очень нравится, что город взялся за создание общественных пространств и реконструкцию существующих. Еще раз повторюсь, что «Зарядье» — новый парк в сотне метров от Кремля — это безумно здорово.
Меня печалит, что после того, как Москву в 2010 году лишили статуса исторического поселения, отношение к зданиями XIX — начала XX века стало варварским: Военторг, гостиница «Москва», Манеж ушли при Лужкове, дома купца Привалова, дом Прошиных на Тверской-Ямской, здание НИИ на Дмитровском шоссе — при Собянине.
Мне не хватает в Москве…
Природы, зелени. Я жил и учился пару лет назад в Финляндии, обитал и в небольших городах, и в столице — Хельсинки. Но везде я видел одно и то же — столетние деревья, бегающих кроликов, знаки предупреждения с оленями. И огромное внимание к проблемам экологии.
У нас до сих пор не научились разделять отходы, а на Западе запущены целые программы по стимулированию разумного потребления. Ты всегда можешь зайти в супермаркет и сдать ненужную тару — пластиковые и жестяные банки, а за это получить деньги — от 15 центов до 1 евро.
А еще у нас в принципе очень мало ресторанов с национальной кухней: всеобщее увлечение суши и роллами сменилось на потребление рамена, фо бо, том яма. Вести иностранцев в «Теремок» или «Елки-Палки» как-то совсем не комильфо, но русская кухня в Москве до сих в опале.
Я решил написать книгу «Москва и москвичи в 21 веке», потому что…
Летом 2017-го я увидел в «Фейсбуке» пост своей знакомой из «Эксмо»: она искала автора, который возьмется за интересный проект — книгу о Москве и москвичах, сборник удивительных, трогательных и вдохновляющих историй от первого лица. Я тут же ухватился за эту возможность — посчитал, что только так я смогу столкнуться с миром литературы на практике и понять для себя, на что способен и какой из меня писатель.
После окончания магистратуры на факультете журналистики МГУ я долгое время не мог понять, кем мне быть, и книга «Москва и москвичи в 21 веке» в жанре нон-фикшн оказалась для меня идеальным способом реализовать все свои знания и умения. Как журналист я собирал информацию от героев, проводил с ними интервью, задавал наводящие вопросы и всячески пытался расположить их к диалогу. Как писатель, или человек, увлеченный художественной литературой, я обрабатывал их истории, создавал сюжетную арку, выводил на первый план ключевые события и придавал каждой истории завершенность.
Участниками проекта стали почти 60 человек, но в книгу попали только 30 историй. Выпадали истории из финального варианта по разным обстоятельствам — кто-то так сильно пугался своих рассказов, что не мог позволить их сделать даже анонимными, кому-то публиковаться запрещал представитель РПЦ, а от каких-то персонажей я избавлялся сам, они не вписывались в концепцию книги.
Героями «Москвы и москвичей в 21 веке» стали разные люди: кого-то я знал в реальной жизни, кого-то — по общению в социальных сетях, а кого-то и вовсе встречал за барной стойкой или, набравшись храбрости, ловил на улице. Часто мне приходилось выступать и психологом, и исповедником, и даже непосредственным участником историй. Но результат, как вы понимаете, того стоил.
Фото: из личного архива Максима Кобзева