14 августа 1946 года, спустя год после Великой Победы, стало ясно: впереди у только что замирившегося мира новая война. Уход фашизма с политической арены вернул на повестку дня довоенное противостояние двух политических систем. Врагами становились бывшие союзники, а боевые действия перетекали в сферу пропаганды. В Кремле это отлично понимали, и идеологический фронт был немедленно укреплен.

С апреля 1946 года за пропаганду в СССР начал отвечать бывший глава Ленинграда секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов, человек решительный и далеко не глупый. Вплоть до своей смерти в 1948 году Жданов был фактически вторым человеком в ЦК после Сталина. Именно он курировал все вопросы внутренней и внешней политики. До его появления в ЦК советская идеология прочно хранила следы инвектив РАПП 1930-х годов. Партийные цензоры по привычке боролись с «безыдейностью», «буржуазно-аристократическим эстетством» и «квасным патриотизмом», который ведет «к обеднению образа героя».

Теперь все изменилось. Запад, со своей стороны, выдвинул тезис гражданской и политической свободы. Советская пропаганда оказалась в ловушке и ответила тезисом о «низкопоклонстве перед Западом». Знаменитое Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» было принято 14 августа 1946 года и посвящалось «произведениям, культивирующим несвойственный советским людям дух низкопоклонства перед современной буржуазной культурой Запада». Надо сказать, что до августа 1946-го все директивы цензурного характера были секретными: официально в СССР цензуры не было. Однако надвигающаяся холодная война требовала полного единения партии и народа. Главными «низкопоклонниками» в постановлении объявлялись Зощенко и Ахматова. Первый характеризовался как «пошляк и подонок литературы», а вторая — как «типичная представительница чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии».

Постановление было опубликовано в «Правде» 21 августа. А уже через две недели Ахматова и Зощенко были исключены из Союза писателей и лишены продовольственных карточек. Все тиражи их произведений изымались из магазинов и библиотек. Постановление напрочь закрывало тему «тоски по мировой культуре», начатую Мандельштамом и первыми идеологами революции. Оно стало началом цепи событий, в итоге приведшей к «борьбе с космополитизмом» и «делу врачей», и было признано ошибочным и отменено только в 1988-м. Советская культура стремительно замыкалась в рамках сугубо национальной. Эта мера отражала безвыходность ситуации противостояния Востока и Запада. С тех пор все подобные противостояния в России будут развиваться по одному сценарию, выводящему на первый план именно русскую культурную доминанту.