Моей семье удалось почти невозможное: ни одно из четырех московских поколений не обзавелось дачей. Ни прабабушки не подсуетились в оттепельные 1950-е, ни бабушкам не пришло в голову ухватить «участок от предприятия» в 1970-е, ни родители не купили готовый домик за наличные в 1990-е…  В общем, дачи нет. Страдать из-за ее отсутствия никогда не приходило в голову…  да хотя это и не нужно. С оплакиванием судьбы несчастной пленницы городских джунглей успешно справляются окружающие.

Любая женщина, которой удалось не выйти замуж до 25 лет (ну ладно, с поправкой на современные реалии — до 30: пролонгированная юность, культура кидалтов, все дела), знает: в окружении обязательно найдется пара-тройка доброжелателей, спешащих сообщить тебе, сколь бессмысленна и бесцветна на самом деле твоя жизнь. Вот и с дачей ровно то же самое.

Бороться со стереотипами — мол, любой, ну абсолютно любой москвич имеет дачу! — бесполезно (хотя я обожаю с очаровательной улыбкой поправлять тех, кто в запале кричит: «У всех москвичей есть дачи!»). Бесполезно и расписывать в качестве контраргумента преимущества свободы и отсутствия в твоей жизни такого обременения. Идеологи дачной жизни точно знают: вот именно дачи тебе для счастья и не хватает. Нельзя без дачи. Ты обязана тратить дикие деньги на благоустройство участка, трястись по три часа в пробках, спешить выехать до наступления ужасного вечера пятницы, ломать поясницу на грядках, а осенью пристраивать куда угодно тонны яблок — ну как положено.

Ладно, даже если без грядок и яблок — хотя бы «воздухом подышать». Нет, воздух, которым ты можешь подышать где-нибудь на морском побережье, в горах в Кисловодске или хотя бы на территории какого-нибудь отеля в Подмосковье, не считается — там неправильный воздух. Нужен дачный. Ну, знаете, как в мультфильме: «Зачем нам курорт — у нас прекрасный дом есть в Простоквашино!»

Доходит до абсурда. Сидишь, бывало, со знакомыми. Те упоенно жалуются: мол, знаете, сколько новый забор стоит?! Кошмар, пришлось кредит брать, три года буду работать на этот забор! А представляете, как я шею сожгла, пока собирала смородину?! Вот ожоги, вот, смотрите! Да что там, вот меня вообще прям на грядке с кабачками радикулит скрутил, и намертво, разогнуться не могла! А в прошлые выходные мы по пути на дачу пять часов стояли в пробке, я чуть не сдохла!

Все поворачиваются к тебе, ожидая, что ты подбросишь свою драму в копилку дачных ужастиков.

— Не знаю, ребят, у меня нет дачи.

Все замолкают: как будто узнали, что кто-то серьезно заболел или как минимум был несправедливо уволен. Интонации и выражения лиц меняются. Никто уже не жалуется и не ругается, все наперебой начинают спасать.

— Ой, бедняга, а как же ты в городе?! Хочешь, приезжай ко мне? Хоть отдохнешь! — от души предлагает дама, пять минут назад красочно описывавшая, как ужасно ее укачивает на разбитой дороге на протяжении последних 15 км до дачи: асфальт в последний раз там клали, кажется, еще при советской власти.

— У нас вроде соседний участок продают. Хочешь, спрошу? Можешь кредит взять, недорого будет, зато хоть воздухом будешь дышать, — тут же включается та, которая поражалась скорости, с которой деньги утекают в организацию дачного быта: скинуться на новое освещение в СНТ, купить газонокосилку и установить какую-то хитрую систему автоматического полива.

— А у меня смородина пошла! Приезжай, собрать поможешь, поболтаем заодно, потом с собой возьмешь. Ты ж давно, наверное, смородины не ела?

И как-то даже неловко признаваться этим славным людям, что смородину ты ела вчера, равно как клубнику, малину, абрикосы и ежевику, потому что ими тебя снабжает (без всяких трудовых подвигов!) рынок. Да и вкус кабачковых оладьев и яблочных пирогов, которыми обычно ознаменован августовский дачный сезон, тебе отлично знаком, только готовишь ты их не из-за необходимости переработать урожай, а исключительно по собственному желанию, из двух-трех специально для этой цели купленных кабачков. Вообще некоторые люди, кажется, до сих пор не в курсе, что овощи и фрукты свободно продаются — они уверены, что кабачок можно добыть лишь в бою. Потому и удивляются странным вещам.

— Ты засолила огурцы? А как же, у тебя ж дачи нет!

Ну как тут не вспомнить старших родственниц былых времен, деликатно советующих «выйти замуж» для решения всех мнимых и реальных проблем женского здоровья и так же деликатно игнорирующих тот факт, что на сугубо физиологическом уровне эти проблемы можно решить и без штампа в паспорте. Вот и тут так же: огурцы доступны не только дачникам. Насчет свежего воздуха еще одиознее: кажется, на те деньги, которые обещает сожрать кредит на дачный домик, можно хоть каждые выходные ездить в классный подмосковный отель с бассейнами и саунами, где об организации быта будет болеть голова у специально обученных людей. И дышать сколько дышится.

Заядлые дачники, кажется, не задаются вопросом, хорошую ли рекламу они делают своим любимым дачам, а между тем…  Как тезисы вроде «Почему это ты не замужем, так нельзя!» звучат преимущественно от авторов идеи «Вот выйдешь замуж — наплачешься», так и необходимость обладания дачей почему-то все чаще проповедуют те, кто обожает на нее жаловаться. Те, кто от своей дачи, ну или от своего замужества, ловит кайф и искренне наслаждается, молчат.

Дачнику суждено всю жизнь провести в дороге (и умереть совсем не в Таганроге). Его ждут либо бесконечные пробки на шоссе, либо вечные электрички, которые то отменили, то интервал увеличили, то расписание изменили, то в них попросту не работает кондиционер (в знойные +33 неслабая проблема!). До ближайшего сельмага придется прокатиться 5 км на велосипеде. Чтобы вымыть нормально голову, придется вернуться в Москву, а скорая помощь, кажется, вообще не знает, где это ваше СНТ находится. И это ведь не я придумала, это счастливые дачники сами рассказали.

Дача — этакий склад забытых вещей. Что диктуют нам стереотипы и фольклор? Старая одежда — на дачу отвезем. Старая посуда — туда же. Подшивку журнала «Лиза» за 2005 год…  ну вы поняли. Бывают случаи и вовсе комичные. Приходишь, бывало, в редакцию в красивой блузке, слышишь вполне заслуженный комплимент…

— Спасибо! — ну и как же не добавить в лучших традициях кокетства-обесценивания: — Ей уж черт знает сколько лет, я выбросить собралась, но напоследок решила выгулять…

— Зачем выбросить? — удивляется товарищ. Потом нарочито весело восклицает: — Ах, ну да, у тебя же дачи нету!

Тут даже не нужно уточнять, как может быть связано желание избавиться от старой вещи с наличием или отсутствием дачи. Со временем учишься понимать эту логику интуитивно. Разумеется, декольтированная блузка с воротником апаш — это именно тот предмет одежды, который необходим для прополки грядок с клубникой или, скажем, покраски забора. Там ей самое место. Сразу воображается какая-нибудь Скарлетт О’Хара, которая собирала хлопок на полях Тары в старом бальном платье.

— Как это ты отдала ненужные книги в буккроссинг? И не жалко? Я вот всегда на дачу отвожу…  — расстроенно реагирует другой приятель на рассказ об успешном расхламлении квартиры.

— А ты на даче будешь их читать?
— Нет, конечно, времени нет! На чердак сложили.
— И зачем?
— Ну…  мало ли! Не выбрасывать же!

Даже шутить про растопку камина не хочется: не поймут. Если у тебя нет дачи, ты обязана дачу хотеть. Нет-нет, ты хочешь дачу, просто сама этого не понимаешь! Вот как только она у тебя появится, сразу поймешь, сколько огня и сколько жизни потрачено даром!

— Можно ж снять! В Подмосковье, правда, дешевле сотни в месяц сейчас никак не найдешь, но вот моя подруга снимает в Тверской области, там вроде всего два часа на электричке…  — не теряет надежды образумить тебя кто-то из знакомых.
— Спасибо, не нужно, не хочу.
— Нет, ну как же ты?! Нет, ну без дачи нельзя, ну как же без дачи? С этим нужно что-то делать!

Вспоминается героиня Лии Ахеджаковой из фильма «Москва слезам не верит», которая с тяжелым вздохом предлагает последний шанс: «Очень ответственный работник главка, всего 53 года». Спасительная соломинка для женщины, которая, оказывается, не замужем, и с этим нужно срочно что-то делать.