Когда я была «маленькая», я ходила замуж за гражданина Франции. Он был старше меня на возраст Иисуса Христа и вдобавок художник.

Мною двигал чистый восторг перед вселенной, ну и еще любовь, наверное. Увы, у нас с «папочкой» ничего не вышло, и из жизни, полной хруста французской булки, я резко катапультировалась обратно в Москву. Однако к хорошему привыкают сразу, и с тех незапамятных времен я встречаюсь только с иностранцами.

Заморские бойфренды бывают двух типов. Те, что работают здесь, условно ассимилировавшиеся, и те, кого вы подцепили, спасибо тиндеру, на отдыхе — true иностранные иностранцы. Обе категории хуже. С первой иметь дело вообще нельзя, со второй — только от грандиозной тоски.

Притусовывающиеся «на районе» экспаты описаны и каталогизированы давно. Это отбросы корпоративного общества, жадные до зарплатной надбавки (за тяготы службы в «стране третьего мира») и дешевого секса. Увы, для них Москва уже лет пятнадцать как не центр порока по взаимозачету, утехи в обмен на руколу с креветками стоит искать либо западнее, в Румынии, например, либо к югу через юго-восток, и то…  дур нет!

Второй тип гораздо разнообразнее и приятнее. Общение с его представителями гарантирует массу забавных казусов и романтических недоразумений. Как только потенциальные женихи уясняют, что вы не горите желанием ехать в гости в уэльскую, прованскую или баварскую дыру, чокаться столовым и лагером с его друзьями-деревенщинами или провинциальным нобилитетом, они берутся оформлять визу в РФ. Про Россию ваши Джоны и Жеромы знают, что это примерно Мордор, в котором даже летом идет снег, показать Москву на карте они не в состоянии, но Путин хороший, вот бы нам такого — сразу разогнал бы социалистов и прочая.

Получив ксиву по фейковому бизнес-приглашению и посетовав на дороговизну сей процедуры, они наконец прибывают в порт пяти морей тщательно экипированными. Из дедушкиного шкапа достали доху времен блицкрига и Сопротивления, в руках — недорогой парфюм типа Her by Narcisco Rodriguez в качестве даров волхвов (куплен в duty free от великой расточительности).

Дальше все время побывки в «Сайберии» они борются с кириллицей (так, один «клиент» принял дорожный знак «стоп» за название улицы, произносил как «Ктон») и бесконечно считают деньги, не в состоянии запомнить истинную ставку Центробанка. Поэтому самый часто задаваемый вопрос: сколько стоит в евро или долларах?

Если ваш возлюбленный родом из Южной Европы, лучше его не показывать друзьям, он скорее всего ни бельмеса не понимает по-английски. Если из Северной или американец, он быстрее догадается, насколько смешон, и выпьет лишнего, измучив бесконечными «na zdorovie» и потугами метнуть стопку за спину, как в неизвестной западной киноклюкве про Россию, щедрую душой. Кстати, любые разговоры о родине, попытки объяснить, как тут дела обстоят на самом деле, абсолютно бессмысленны. Большинство иностранцев реагируют лишь на позывные: Горбачев, КГБ (из песни Криса де Бурга) и перестройка.

Также в Москве ваших избранников радует сервис (24/7 все открыто, а обслуживающий персонал не свободен, не ровня, не брат), внешний вид женщин, конечно (чудеса эмансипации здесь пока на стадии порнофеминизма) и новогодняя иллюминация (Грета Тунберг? Не слышали). Каждые пять минут они восхищаются то тем, то сем из вышеперечисленного, чаевых, однако, не оставляют, а изменять боятся, да и финансово-языковой барьер.

Все эти экзотизмы, по сути, искупает одно — пусть непутевые, зато действительно здесь ради вас единственных и готовы жениться, а ну и еще — без дохи они в 99 случаях из ста выглядят привлекательнее соотечественников. Поэтому дерзайте и любимы будете, правда, в формате уморительного ромкома.