В декабре в крохотном мирке российской диаспоры в Армении разразился скандал: возмущенные местные жители ворвались в квартиру, где жила трэш-блогерша Юля Финесс, поиздевались над ней и заставили извиняться на камеру. Сперва эта история у многих вызвала вполне понятное отторжение, однако после того как выяснилось, какой именно контент производила Юля, симпатий на ее стороне, кажется, не осталось. Некоторые российские и азербайджанские СМИ и телеграм-каналы проинтерпретировали эту историю в том духе, что нападение на девушку стало результатом «насаждавшейся правительством Пашиняна русофобии», что, разумеется, полная чушь.

В России примерно в это же время в Госдуму поступил законопроект о запрете трэш-блогинга и трэш-стриминга, который сулит производителям подобного контента все мыслимые кары вплоть до уголовных. Впрочем, попытки бороться с блогерами привычными административно-правовыми методами особых результатов не дают, вместо одной срубленной головы у этой гидры сразу же вырастают новые. «У меня уже три YouTube-канала. Первый запретили в России. Я новый создал, еще больше развил, еще круче, там еще больше актива», — рассказал блогер Руслан Гительман в интервью РЕН ТВ. Ежемесячный рынок трэш-контента в России оценивается в десятки миллионов рублей, спрос на подобный контент многократно вырос еще во времена пандемии и с тех пор не спадает. Ну а когда на кону такие суммы, то запреты мало кого остановят.

В 2020 году на весь Рунет прогремела история с блогером Валентином Ганичевым, который вместе с товарищами Шкиллой и Аркадэ вел трэш-стримы под ником Депутат. Точнее говоря, он был на них «объектом» — его забрасывали яйцами, красили зеленкой, поливали мочой и громили ему квартиру, а однажды беднягу натурально похоронили заживо. Некоторые блогеры заподозрили, что Депутат находится в рабстве, и начали привлекать внимание к этой истории. За дело взялись правоохранительные органы. Шкилла и Аркадэ уехали в колонию на 2,5 года.

В 2019 году разразился скандал вокруг канала «ГОБЗ Шоу», который совместно вели челябинский блогер Андрей Яшин (Гобзавр), его мать Людмила (Людмурик) и друг семьи Евгений (Фанфурик). В основном эта троица пила пиво в кадре и рассказывала анекдоты, но по заказу зрителей Яшин также спаивал свою мать до рвоты, целовался с ней, затем плевал ей в рот, надевал себе на голову ее трусы и терся седалищем о ее лицо, а однажды разбил ей о голову бутылку из-под шампанского. Сама Людмурик при этом грязно материла зрителей стрима. Что характерно, все ресурсы «ГОБЗ» активны и популярны до сих пор, включая отдельный канал Людмурика в «Телеграме».

Блогер Святослав Решетняк (Reeflay) вел совместные эфиры со своей подругой Валентиной и систематически над ней издевался. В декабре 2020-го прямо во время стрима Решетняк избил девушку, вытолкал ее на мороз без верхней одежды и запер в неотапливаемом сарае. Через несколько часов, когда Валентина уже умерла от переохлаждения и кровоизлияния в мозг, он занес ее обратно и продолжил стримить на фоне окоченелого трупа, рыдая и прося зрителей вызвать скорую. Кто-то все-таки позвонил, так что стрим закончился прибытием врачей и полиции, а Reeflay отправили на 6 лет в колонию строгого режима.

Некий Николай Белов из Энгельса заработал себе звание «короля трэша» тем, что избивал на камеру отца и мать, заставлял свою девушку танцевать с палкой от швабры под песню Шуры «Холодная луна», а затем лупцевал ее той же палкой. Последний инцидент решила проверить полиция, однако следов на теле жертвы так и не нашли — избиение оказалось постановочным.

В 2022 году трэш-блогер из Тверской области под ником RTeshka, занимавшийся тем, что приводил с улицы инвалидов, бездомных и пенсионеров и заставлял их пить водку перед камерой, опоил одного из «гостей эфира» насмерть. Местный СК возбудил дело по ст. 109, ч. 1 УК РФ («причинение смерти по неосторожности»).

Но особенно урожайным на инциденты с трэш-стримерами выдался 2023-й. В мае 16-летний стример из Петербурга на пару с подругой забили молотком на камеру 13-летнюю школьницу. В том же месяце волгоградский блогер Анатолий Осипов — выпускник академии МВД и сын депутата местной гордумы — во время трансляции избил 18-летнюю знакомую и изрезал ей лицо, заявляя, что он бог и большая белая акула, а она «продалась Байдену» и из нее надо срочно изгнать демонов. Другой его коллега Павел Прокудин родом из того же города во время стрима бил свою девушку, крича: «Все на тебя срут. Ты для всех уродина! Ты уродом родилась!», а затем заставлял ее демонстрировать синяки на камеру.

Помимо очевидных психологических проблем как у тех, кто производит, так и у тех, кто потребляет подобный контент и шлет донаты, у трэш-стриминга есть и отчетливое социальное измерение. Ивановская и Тверская области, Челябинск, Энгельс и Волгоград — это все география российской бедности. «Мы маргинальные люди, — сказал стример Самоволькин в одном интервью. — Мы по большому счету алкоголики, многие — геи. Обычно трэш-стримеры — это люди, у которых мало других выходов». Даже с несколькими сотнями подписчиков достаточно смелый ведущий трэш-стрима может собрать до 8 тыс. рублей донатов в день, то есть половину месячной зарплаты в российской глубинке.

Порой производством подобного контента начинают заниматься даже некогда популярные селебрити, чтобы поправить пошатнувшиеся дела. Александр Тимарцев, более известный как Ресторатор, став банкротом, запустил канал sosed.tv, больше всего напоминавший трэш-версию «Дома-2»: десять участников обитали в утыканном камерами полуразрушенном доме в Ленобласти, параллельно делая в нем ремонт. В ноябре 2021 года один из бывших «соседей» набросился на Тимарцева с кулаками, крича: «Ты разбил мне голову на шоу, я писал в полицию заявление, чтобы тебя привлекли. Вы издеваетесь над людьми, убиваете там животных, развели притон». Ну и, конечно, нельзя не упомянуть Инстасамку, которая раскачивает собственную популярность при помощи типичного трэш-контента, сливая свои секс-видео, рассказывая о вымышленном ограблении квартиры или оскорбляя на камеру пришедшую к ней визажистку.

На фоне этих мастеров трэша Юля Финесс (настоящее имя — Юлия Максимовская) выглядела довольно безобидно. Во-первых, она никогда не занималась стримами, предпочитая TikTok, видео «ВКонтакте» или «кружочки» «Телеграма». Во-вторых, она никогда не работала за донаты, получая доход в основном с рекламных постов. Ну а в-третьих, ее жанр не столько трэш, сколько «публичный пранк», проще говоря, намеренное раздражение и провоцирование окружающих, желательно в общественных местах, и отслеживание их реакций.

Всероссийскую известность девушке принесла серия коротких роликов из пензенского Burger King (осторожно: количество мата там зашкаливает!), в которых она оскорбляла других посетителей и давала им унизительные характеристики. К слову, Юля — наркозависимая и не скрывает этого, ее старые аккаунты даже носили второе название «Солевая из Пензы» и в некоторых видео она охотно демонстрировала подписчикам последствия от употребления веществ на собственном теле. Скорее всего, она также страдает рядом нервных и психических заболеваний, впрочем, точные диагнозы никогда не озвучивались.

Летом 2022 года Юля Финесс приехала в Москву, чтобы принять участие в очередном сезоне шоу «Пацанки». Однако там у нее что-то не заладилось, и в окончательном касте сезона ее уже не было. За время пребывания в Москве Юля сняла целую серию видео с публичными пранками, закончив сожжением Библии, после чего ею уже заинтересовалась полиция. Ее задержали за нарушение общественного порядка в вагоне метро, где девушка «вела себя агрессивно, выражалась нецензурной бранью, размахивала руками, показывала непристойные жесты, курила “Вэйп”» (дословная цитата из протокола). За все эти художества ей дали двое суток ареста.

Выйдя на свободу, Юлия Финесс явилась с ножом в ресторан сети «Вкусно — и точка». Тут уже подписчики пожаловались в полицию, и на следующий день блогершу арестовали. Теперь ей светил целый ворох уголовных составов, включая угрозу убийством и хулиганство. Однако вместо суда и дома казенного Юлю просто сдали в дурдом, до которого она, впрочем, так и не добралась.

Как раз в это время над головами трэш-блогеров начали сгущаться тучи в лице Екатерины Мизулиной и ее «Лиги безопасного интернета», так что Юля решила покинуть Россию. Ее следующее видео было снято уже не в Москве, а в Крыму, если судить по плавающему рядом с ней в море спасательному кругу с надписью «Ялта-Каролина». Оттуда Юля уехала в Армению, причем по поддельному паспорту, о чем она честно рассказала подписчикам.

В Армению Юля Финесс приехала не одна, а с тиктокером и трансвеститом по прозвищу Рыжуля (настоящее имя — Кирилл Атаев). Именно он стал основным исполнителем в той самой облетевшей весь армянский, а затем и российский интернет серии роликов из Еревана, в то время как Юля Финесс лишь снимала и комментировала происходящее. Рыжуля залезал через окошечко в палатку с кофе и фрешами, попутно обрушивая прилавок, мочился в центре города, выдергивал у уличной цветочницы букеты из ваз и танцевал на них, брал с прилавка фрукты и швырялся ими в продавщицу. Но наибольшее возмущение армян вызвал ролик, в котором Атаев подсаживался к ждавшей автобуса на остановке бабушке. «Мы хотим вам помочь. Можно вас обнять? Мы вас любим», — обращается к ней блогер. «Че ты врешь? Ее …  (бить) надо, как сидорову козу», — отвечает ему голос Юли Финесс. Вот тут парочка, безусловно, перешла красную линию, и последствия не заставили себя ждать.

В декабре 2023-го в квартиру, где Юля Финесс жила у армянской знакомой, вошли несколько мужчин в камуфляже и балаклавах. Блогершу поставили перед выбором: либо она добровольно отдает себя в руки незваных визитеров и выполняет все их распоряжения, либо все то же самое придется претерпеть приютившей ее девушке. Юля согласилась принять наказание сама, после чего ей частично обрили голову, облили ее жидкостью, похожей на марганцовку, заставили немного побиться головой об стену и на коленях извиниться перед всеми армянами. Сама Юля в записанном по горячим следам «кружочке» заявила, что считает такое наказание мягким: «Мне могли выбить зубы, меня могли изнасиловать, могли переломать конечности, сломать телефоны, но они добрые люди и сделали только это».

Изначально симпатии российского комьюнити в Ереване были на стороне армянских мстителей, и ситуацию обсуждали скорее с юмором, пока не всплыли некоторые подробности об осуществившем эту акцию движении «Хайтарак». Слово это в переводе с армянского означает «позор», и до недавнего времени это движение на нем и специализировалось, а точнее, занималось тем, что выкладывало в интернете фотографии армянок, вступавших в отношения с мужчинами других национальностей или позволявших себе появиться на людях в слишком открытом платье или купальнике. К слову, все ресурсы «Хайтарака» велись на русском языке, а оба админа их группы «ВКонтакте» постоянно жили в России. «Хайтарак» — армянская версия (признанного экстремистским в РФ) «Мужского государства». Подобные вигилантские движения «общественных блюстителей нравственности» занимаются измерением длины юбок у девушек, гноблением неформальной молодежи и разгоном фестивалей любителей аниме.

Сразу после нападения на квартиру, где жила Финесс, один из официальных «спикеров» «Хайтарака» по имени Геворк записал видеообращение, в котором утверждал, что до этого члены движения несколько раз пытались заставить армянскую полицию хоть что-нибудь сделать с понаехавшими в Ереван трэш-блогерами, однако та не реагировала. И только тогда, мол, пришлось подключиться «возмущенной общественности». Подобная попытка оправдаться, однако, не спасла Геворка и его товарищей от ареста — армянская полиция решила, что проникновение в жилище и издевательство над девушкой являются более тяжкими преступлениями, чем хулиганство в центре города. Что характерно, СМИ сообщили о задержании «трех иностранных граждан», проще говоря, армян с российскими паспортами.

Подписчики каналов «Хайтарак» и Armenian Alliance быстро собрали залог, и Геворка отпустили. Саму Юлю также арестовали, после чего она попыталась сбежать через окно туалета в здании ереванского Следственного комитета, но сорвалась и упала на крышу прогулочного дворика СИЗО, сломав два ребра. Девушку отвезли в медцентр «Эребуни», где ее подлатали и отправили в СИЗО. В настоящий момент армянское правосудие выбирает между судом на месте и депортацией трэш-блогерши обратно в Россию.

Искоренить трэш-стримы как вид еще в 2022 году вознамерился глава комитета Госдумы по молодежной политике Артем Метелев. Под занавес 2023-го, 8 декабря, соответствующий законопроект наконец-то появился. Отныне производителям трэш-контента будет грозить административная ответственность, включая штрафы в особо крупном размере и конфискацию имущества, уголовная квалификация самого факта ведения трэш-стрима и рассмотрение его как отягчающего обстоятельства в суде и запрет на ведение соцсетей и пользование интернетом. Звучит довольно грозно, однако главным узким местом законопроекта является собственно определение того, что же такое этот самый трэш. Пока текст кочует по профильным комитетам, подсмотреть в него невозможно, однако официальная «Российская газета» публикует следующую формулировку: «Опасные для здоровья и унизительные действия, которые совершаются в прямом эфире». Проблема в том, что под такое определение может попасть все, что угодно, к примеру экстремальные виды спорта, купание в ледяной проруби, нецензурное высказывание во время обычного игрового стрима или любая имитация насилия. Вспомним, к примеру, того же «короля трэша» Белова, которого пришли проверять с полицией, а избиение оказалось постановочным. Пока в прямом эфире никого не убьют или не переломают руки-ноги, без заявления от жертвы возбудить уголовное дело будет невозможно. На нейросети в этом деле никакой надежды нет, вспомнить хотя бы алгоритмы (запрещенного в РФ) Facebook, предназначенные для поиска обнаженки и одинаково реагирующие и на фотографии, и на живопись XVIII века, и на примитивный рисунок фломастерами. Научить современные ИИ адекватно отличать реальное насилие или унижение от их имитации вряд ли удастся.

Но главное, что упускают из виду авторы закона — это аудиторию трэш-блогеров, благодаря которой они зарабатывают деньги. Можно до бесконечности запугивать штрафами, тюрьмой и вологодским конвоем производителей трэша, однако до тех пор, пока зритель готов платить донаты, они будут продолжать в том же духе. Нужно что-то менять в обществе, которое востребует безопасное переживание насилия над отчужденным «другим» или чужие нелепые поступки по ту сторону экрана, но об этом у нас, как всегда, либо не хотят, либо боятся задуматься. А иначе может выясниться, что это те же самые люди, что яростно обсуждают в соцсетях тела престарелых селебрити, засветившихся на «вечеринке Ивлеевой», и что 15 лет назад эта же  аудитория прилипала к телеэкранам в ожидании очередного скандального ток-шоу. Если на подобный контент существует спрос, то будет и предложение. Никакие обещанные государством кары не помогут, как не помогают законы о производстве и распространении порнографии против отчаянных девочек, заводящих себе аккаунты на Onlyfans.

Фото: социальные сети