Я никогда раньше не ездил на опен-эйр фестивали. То есть так, чтобы по-настоящему: с палаткой, сапогами и грязью по щиколотки. Все эти рассказы про фестивали я воспринимал как нечто далекое, странное, будто это другой вид жизни, который лучше наблюдать с экрана. Оказаться по колено в грязи в Тульской области было, пожалуй, странным выбором для длинных праздников.

Меня дружелюбно встретил ливень, который в какой-то момент я принял как данность. Идешь в дождевике, ладони мокрые, рюкзак течет, но никто не жалуется. Наоборот, все почему-то улыбаются. Кто-то по колено в жиже, кто-то под моросящим дождем уже завалил палатку, у всех при этом отказываются работать карточки и мобильная связь. Но все это не бесит. Ты удивлен, насколько быстро перестаешь быть человеком из города.

Вокруг десятки тысяч людей, таких же москвичей, которым при этом вдруг оказалось нормальным стоять в очереди к банкомату час, потому что «ну а что еще поделаешь?». Старожилы фестиваля ехидно злорадствуют над первопроходцами, однако спустя мгновение сами присоединяются к новобранцам — цены на фестивале далеко не веют деревенскими базарами, а, напротив, иронично напоминают, что от Москвы в 2025-м не сбежишь даже в другую область. Так что если вы и решились отстоять километровую очередь к банкомату, попутно пропустив выступления нескольких артистов, то выбирайте в меню позиции на сумму, кратную 500.

Музыка — это отдельный уровень. Я не слушаю «Хлеб» в обычной жизни. Более того, мне казалось, что я даже немного стыжусь слушать такое в наушниках. Пусть этот период останется где-то на задворках памяти о моих школьных годах. А тут они вышли на сцену — и пошло. Басы прямо в грудь, толпа прыгает, у всех лица горят. Пропадает весь снобизм, которым ты страдаешь, когда выбираешь, на какой концерт пойти, и в итоге все равно остаешься дома.

Вскоре на сцене появились инди-рокеры «Конец солнечных дней». От них давно не было слышно нового хита, и в этом году они выглядели скорее как своеобразный разогрев для «Бонда с кнопкой», выступавших на следующий день. Тем не менее их взгляд на инди-рок в этот вечер смог уравновесить тот накал, который сохранялся в воздухе, пока все ждали «Три дня дождя».

Но вот с главным хедлайнером фестиваля — группой с ироничным для этого фестиваля названием «Три дня дождя» — не сложилось. От Глеба Викторова ждешь многого, но никак не такого перформанса: он вышел на сцену под строчки «Зачем нам такой мир, если там не будет России?», что уже весьма громкое заявление и в чем-то претензия на нишу Shaman’а. На экранах развевался российский флаг. Но проблема не в символике, а в ее контексте. Когда ты выходишь на сцену после такого будоражащего начала и вместо того, чтобы подхватить волну чем-то приглашающим толпу к действию, начинаешь выговаривать все свои обиды под затяжной дождь…  Это, прямо скажем, тяжело. Стоишь мокрый, за спиной только что был прыжок в какую-то детскую радость, а тут на тебя наваливаются четыре одинаковых трека от человека, которому, видимо, очень хочется, чтобы его пожалели или, наоборот, отстали. И рядом такая же тишина. Люди не уходят, но и не знают, что делать. Плакать? Радоваться? Или просто стоять и ждать, пока он закончит?

На следующий день фестиваль вступил в свою глубинную фазу: расселение кемпинга наконец закончилось, сухие места были исчерпаны и аудитория вновь настроена собираться и открывать каждый новый музыкальный заход. Организаторы говорят, что музыкантов поддержала волна из более чем 50 тыс. посетителей. Музыка была многолика — от энергичного дебютанта «Дикой мяты» рэпера Saluki до романтичного Zoloto и его коллег по сцене «Бонд с кнопкой».

Не исключено, что многие посетители приехали во второй день только ради выступления последних — неочевидных хедлайнеров этого года. Старожилы «Мяты» («Бонд» выступает на фестивале уже третий год подряд) наконец-то нашли своего слушателя: сейчас их надрывный инди-фолк возглавляет чарты Восточной Европы и, кажется, знаменует возрождение жанра. Тем не менее неожиданный майский взлет «Бонда с кнопкой» определил их только на вторую по значимости сцену, а сами участники группы больше переживали насчет дождя и того, что поздновато начали, в половину первого. Однако признаю — они превзошли себя. 

В отличие от яркого хип-хопа Saluki, который по рэперской привычке часто отводил микрофон ото рта в надежде услышать зал, «Бонд», напротив, дистанцировались от банального взаимодействия с аудиторией. Хоть их музыка и звучит сегодня на каждой кухне, она не должна была заводить толпу, а скорее создать плотную камерную атмосферу, медленно готовя ко сну тех, кто в этот же день умирал в слэме под Drummatix. А может, и к первой брачной ночи: на фестивале в этом году расписались семь пар.

В городе ты думаешь, что точно знаешь, какая музыка тебе подходит. Здесь — отпускаешь. На «Дикой мяте» ты перестаешь быть слушателем с запросом и становишься частью того, что происходит, и не раздражаешься. В этом — весь смысл.

Фото: @photolupa