В субботу наконец состоялось официальное открытие работавшего уже с лета в тестовом режиме «Дома 16» – нового/старого (на самом деле это та же «Дача», только подвергшаяся ребрендингу) места либеральной силы от Мити Борисова, который учинил свое заведение под боком у дяди Гиляя, на углу Подколокольного переулка и Покровского бульвара, в легендарной усадьбе Н. Д. Телешова.

Апроприировать genius loci — решение дальновидное, ведь, как любезно написано на сайте «Дома 16», «театральные, музыкальные и литературные вечера Телешова посещали сотни талантливых людей первой четверти ХХ века». Десятки таких же талантливых, но уже без царя в голове пришли на веселый междусобойчик, проходивший и под открытым небом в осеннем саду очей очарования, и в барских покоях, переоборудованных под кабак.

Гостей услаждал военный оркестр, игравший и дореволюционный вальсок, и бодрые советские шлягеры. Поили глинтвейном, кормили бутербродами с томатной пастой. За деньги, впрочем, можно было заказать и кое-что поизысканнее — как под водочку, так и под кларет. Кухней в «Доме 16» опять руководит Алексей Зимин, но меню на этот раз побогаче, чем в побратиме «Доме 12» на Кропоткинской. Значит, сюда можно заезжать именно ужинать, а не только принимать на грудь и стулья ломать. И вообще есть ощущение, что московская богема повзрослела, заматерела и успокоилась. Можно даже сказать, что на открытии «Дома 16» было скучновато.

Из развлечений также имелись произведения современного искусства в привычном диапазоне, от AES+F до классиков бумажной архитектуры Юрия Аввакумова и Евгения Асса. Последний присутствовал полным составом — с супругой и сыном Кириллом — крутил ус и осенял подбегавших на поклон добротой и мудростью. На открытие пришла обычная публика заведений Борисова — журналистка Анна Наринская, поэт Лев Рубинштейн, художник Александр Пономарев, архитектурный критик Григорий Ревзин, кинодокументалист Евгений Митта, в углу был замечен чем-то недовольный Марат Гельман, прервавший свою черногорскую ссылку.

Публика, как и полагается людям идейным, сразу разбилась на компании по интересам и осела намертво за столами — обсуждать нерукопожатных коллег, тосканские дали и перспективы России в плане свободы. В отличие от людей гламурных, у которых принято кружить по вечеринке до изнеможения, люди интеллигентные знают: глаза собеседника — вместилище души, а все прочее — танцпол, пресс-волл, селфи и так далее — оставим тем, кто не читал «Памяти памяти» (автор книги, поэтесса Мария Степанова, кстати, тоже была замечена в толпе).

Меценат и филантроп Александр Туркот беседовал с Константином Чернозатонским и другими опинионмейкерами, автор телеграм-канала «Антиглянец» Татьяна Столяр плясала с подругой под прогрессивные ритмы диджейки Ha.Ha.Bi.Bi., а параллельно строчила пост о том, как важно быть культурным. В баре-инсталляции «Закат», исполненном художницей Катей Щегловой, активно тусили совсем несовершеннолетние на вид люди, оказавшиеся участниками альтернативного оркестра «Залпом». У бара какой-то человек со знакомым лицом говорил приятелю: «Хорошо, что заведение не оказалось в доме под номером 2».

Остальные гораздо менее известные гости глазели на моральных авторитетов и толкались с ними в очереди за выпивкой. И слава богу, что бы делала Москва некупеческая, если бы не хлебосол и выдумщик Митя Борисов.

Фото: Пётр Сильвестров