На днях в мировые СМИ благодаря агентству Associated Press просочился обсуждавшийся в израильском правительстве документ, касавшийся будущего населения сектора Газа после завершения военной операции: «План предполагает переселение населения анклава в палаточные городки на севере Синая, а затем появление постоянных городов и гуманитарного коридора. При этом в Израиле будет создана зона безопасности, чтобы предотвратить въезд перемещенных палестинцев. В докладе не уточняется, что будет с сектором Газа после переселения жителей».

Сторонники Израиля в соцсетях факт наличия такого плана отрицают, но у самих граждан страны эта идея явно бродит в головах. Так, в принадлежащем компании Meta, признанной экстремистской организацией в РФ, Facebook появились два «ивента», которые должны будут состояться примерно через год. Первый — это «Пляжная вечеринка в Газе», назначенная на 7 октября 2024 года, а второй — экскурсия «Достопримечательности Газы», посетителям которой предлагается осмотр руин древних синагог, посещение музея героизма солдат ЦАХАЛ и прогулка по парку Мира, «разбитому на месте домов боевиков исламского джихада». Утверждается, что оба «ивента» созданы якобы не всерьез, а с целью поддержать дух населения в эти тяжелые дни. Однако на вечеринку неиронично записались 2,5 тыс. человек и еще более 10 тыс. ею интересуются. На экскурсию придет народу поменьше — всего 86 человек и еще 391 человек отметились как «заинтересованные».

Даже если эти «мероприятия» и являются специфическим проявлением израильского юмора, контекст шутки смешным не кажется. Этим летом в Армению вынужденно «самодепортировались» примерно 120 тыс. жителей Нагорно-Карабахской республики, и этого оказалось достаточно, чтобы вызвать небольшой гуманитарный кризис. Для вновь прибывших нет ни жилья, ни рабочих мест, ни дополнительных средств в бюджете на выплату пенсий, а некоторые из них даже не знают армянского языка. В случае с Газой речь идет уже о 2,5 млн человек, которым придется куда-нибудь исчезнуть и раствориться, поскольку Египет категорически не желает их принимать.

Согласно данным ООН, прошлый, 2022 год стал рекордным по количеству людей, перемещенных в результате конфликтов, преследований, насилия и нарушений прав человека. Речь идет о 108,4 млн человек, однако важно понимать, что тут в одной и той же графе статистики учтены жертвы массовых депортаций и этнических чисток, беженцы из зон военных конфликтов, ставшие вынужденными переселенцами в результате изменений климата, стихийных бедствий, а также ряд других категорий. Более ранний доклад агентства ООН по делам беженцев (UNHCR) относит к перемещенным лицам более 1% населения Земли. Вычленить нужные категории из этой мешанины не так-то легко, к тому же статистика ООН вряд ли учитывает проблему добровольной миграции представителей тех или иных этнических групп в результате негативного отношения к ним или целенаправленной политики государственного давления. Подобное может происходить даже внутри одной страны — характерным примером является, скажем, массовый отъезд инородческого населения Чечни в 1991–1993 годах (чаще всего говорят о русских, но пострадали также татары, ингуши, армяне и ногайцы), так и не зафиксированный ни одной международной организацией.

Помимо проблем учета и статистики ситуация осложняется еще и тем, что в международном праве до сих пор не существует точного определения понятия «этническая чистка», несмотря на то что резолюция Генеральной Ассамблеи ООН от 18 декабря 1992 года признает ее одной из форм геноцида. И даже сама попытка принять такую статью или хотя бы в точности сформулировать ее предмет вызовет ожесточенные споры — слишком уж много стран числят за собой такого рода деяния в недавнем прошлом и не намерены признавать свои ошибки, а уж тем более их исправлять.

Немного истории, или При чем тут национализм

Этнические чистки много старше наций и национальных государств. Одними из первых насильственные перемещения целых народов начали практиковать главные «фашисты» Древнего мира — ассирийцы. Массовые депортации были лишь одной и наиболее мягкой из мер в их богатом и разнообразном карательном арсенале. Как правило, тот или иной непокорный народ принудительно переселялся на территорию самой Ассирии, а на его собственные земли приходили колонисты из других частей империи. К самим представителям перемещенных племен после этого применялась формула «и пересчитал их как ассирийцев», то есть относились к ним полностью как к «своим», никак не поражая в правах и не сомневаясь в их лояльности. Об этом свидетельствуют, к примеру, таблички с записями о сражениях и военных походах, на которых среди командующих левым, то есть вспомогательным, флангом ассирийского войска регулярно встречаются древнееврейские, аморейские и халдейские имена.

Еврейский национальный миф весь состоит из историй про насильственные переселения. И хоть никаких подтверждений библейской легенде о «египетском плене» современная наука не находит, но «ассирийское» и «вавилонское» пленения действительно имели место. Римляне неоднократно проводили депортации еврейского населения Палестины, а после восстания Бар-Кохбы и разрушения Иерусалима евреям было под страхом смерти запрещено приближаться к руинам города. Ну а в средневековые времена изгнание евреев с последующим приглашением их обратно стало любимым занятием всех королей Европы.

Однако все это были исключительные случаи. По-настоящему двери в мир этнических чисток открылись лишь в эпоху национализма. Поначалу казалось, что эта идеология, подразумевавшая совпадение этнических и культурных границ с политическими, не несет в себе ничего плохого, но вскоре начали проявляться ее подводные камни. В идеалистическом мире националиста нация должна обрести субъектность, став «единомыслящим телом», состоящим из государства, общества и «национализированной» элиты, формулирующей задачи для остального организма. Ну а те, кто эти задачи по каким-то причинам не разделяет, должны исключаться из общего «тела нации». Особое подозрение вызывают другие народы, которым пришлось по тем или иным историческим причинам оказаться в пределах любовно отгороженного государственными границами «национального очага» — на всякий случай их следует изгнать или полностью ассимилировать. Заодно возникает и обратная формула: раз нация и национальное государство составляют единое целое, то и коллективная ответственность в форме этнических чисток и депортаций становится логичной и допустимой мерой.

Своеобразной точкой перелома стала Первая мировая война, во время которой межэтническое насилие было возведено в принцип и применялось буквально всеми ее участниками. Тотальный характер войны потребовал полной мобилизации, то есть превращения общества в единый организм не в теории, а на практике, и любые «чужеродные элементы» стали восприниматься как гвоздь в ботинке у сражающейся нации. Под особое подозрение попали диаспоры иных народов, живущие вне своих государств и территорий.

Всем известны такие примеры, как погромы и депортации немцев и австрийцев в Российской империи или турецкий геноцид армян, однако помимо немцев царское правительство насильственно переселяло проживавших в прифронтовых губерниях евреев и крымских татар. Но, пожалуй, самым вопиющим примером стало интернирование канадских украинцев. Они оказались виноватыми лишь в том, что часть украинской территории находилась под властью Австро-Венгрии, а значит, в их среде теоретически могли находиться саботажники или шпионы. На этом основании часть украинской диаспоры до конца войны заперли в концентрационных лагерях, лишив собственности и права переписки, после чего еще до 1920 года они должны были отмечаться в полиции.

Большой террор, проводившийся в 1930-х годах в СССР, частично строился на тех же принципах. Более половины так называемых альбомов, на основании которых людей расстреливали или отправляли в лагеря, было посвящено «национальным контрреволюционным элементам». Под этим термином понимались представители наций, имевших собственную государственность вне пределов СССР. Известный российский историк сталинизма и преподаватель ВШЭ Олег Хлевнюк писал: «Сводные списки осужденных “национальных контрреволюционеров“, так называемые альбомы, составлялись на местах и посылались на утверждение в Москву. Более десятка таких операций обрушилось на советских граждан разных национальностей — поляков, немцев, румын, латышей, эстонцев, финнов, греков, афганцев, иранцев, китайцев, болгар, македонцев…  Все эти категории населения рассматривались сталинским руководством как питательная среда для шпионажа и коллаборационизма. Под этим же предлогом было осуществлено сплошное выселение корейского населения Дальнего Востока. Депортации в Казахстан подверглись 170 тыс. советских корейцев».

Вторая мировая война лишь повторила и масштабировала опыт своей предшественницы. Нет смысла перечислять все случаи этнического насилия, поскольку важнее будет разобрать некоторые особенности нашей исторической памяти об этих событиях. Так, на сегодняшний день значительная часть российского общества воспринимает сталинские депортации народов как несправедливые и беззаконные. Однако случившееся сразу после войны принудительное выселение немцев Поволжья, Восточной Пруссии и чешских Судет рассматривается совершенно иначе — «ведь это же немцы».

Разберем этот последний пример. Немецкая диаспора в Богемии появилась еще в XIII веке и отнюдь не вследствие имперских завоеваний. Первые чешские короли сами зазывали к себе германских мастеров для развития добычи руд и кузнечного ремесла. Постепенно в западных и восточных приграничных областях стали формироваться национальные анклавы, в которых доля немецкого населения составляла более 80%. Впоследствии, когда пространство «немецкого мира» распалось, а его остатки притянуло к двум полюсам — австрийскому и прусскому, чехи почувствовали себя колонизированным народом. И как только они получили независимость, то первым делом отыгрались на тех немцах, которые подвернулись им под руку, проводя жесткую политику национальной унификации, закрывая немецкие школы и газеты и запрещая немецкий язык в публичном пространстве.

Поскольку в те времена конвенции, защищавшие права национальных меньшинств, носили общий характер и толком не работали, судетские активисты обратились за помощью к тому, кто ее предлагал. На беду это оказался всем известный австрийский ефрейтор и неудавшийся художник. При этом большинство судетских немцев не являлись убежденными нацистами, точно так же, как крымские татары, калмыки или чеченцы не были поголовно антисоветскими коллаборантами. Однако после освобождения Чехословакии такие мелочи уже мало кого интересовали.

По декрету президента Бенеша от 2 августа 1945 года все чешские немцы и венгры были лишены гражданства и подвергнуты ряду жестких дискриминационных мер, напоминавших те, что сами немцы применяли к евреям (вплоть до обязанности носить специальную нарукавную повязку с буквой N или свастикой). Затем все немецкое население Чехословакии числом более 3 млн человек было поголовно депортировано, причем 18 618 человек погибли, а точное число подвергшихся членовредительству, изнасилованиям и глумлению не подсчитано до сих пор. В историю вошел эпизод с характерным названием «Брюннский марш смерти», по поводу которого в 2015 году даже была принята отдельная примирительная декларация, вызвавшая глубокие разногласия в чешском обществе. Сами декреты Бенеша при этом до сих пор не подвергнуты переоценке.

Изменить приоритеты

Национальное государство когда-то считалось вершиной общественного прогресса, но, кажется, настало время подвергнуть эту идею сомнению. В мире насчитывается около 200 государств и более 5500 языков, а сколько существует народов и этносов, находящихся на пути становления нации, не знают, наверное, даже специалисты. При этом все континенты открыты, а вся пригодная для заселения и хозяйственного использования земля давно уже за кем-то закреплена и освоена и места для новых стран попросту нет. А когда такие страны все-таки появляются, то местные националисты немедленно приступают ко всеобщей унификации, которая предсказуемо приводит к межэтническим конфликтам и войне. Примеры Грузии, пытавшейся привести к общему знаменателю Абхазию с Южной Осетией, или Молдавии, где война началась с неудачного «крестового похода» местных националистических формирований на крохотную народность гагаузов и лишь потом перекинулась на Приднестровье, говорят сами за себя. При этом местные националисты до сих пор пытаются свалить все случившееся то на «имперские амбиции России», то на «происки КГБ», игнорируя все факты за пределами удобной им картины мира.

В таких конфликтах за каждой из сторон стоит собственный исторический нарратив, согласно которому только она имеет право на этот клочок земли, а все остальные являются пришлыми элементами, захватчиками и оккупантами. Подобная позиция не приемлет компромиссов и может привести только к изгнанию или геноциду того, кто окажется слабее.

Подобно тому как вторжение человека в сложившиеся экосистемы уничтожает биологическое разнообразие, национализм уничтожает разнообразие этносов на конкретной территории. Если посмотреть на этническую карту мира в XIX веке и сравнить ее с современной, то это легко заметить — там, где раньше самые разные народы жили вперемешку на землях ныне распавшихся империй, теперь картина значительно упростилась. Всех рассадили по клеткам своих национальных государств и заперли на ключ.

Заодно с этническим разнообразием территорий умирает и демократия, если понимать ее не как диктат большинства, а как систему взаимного учета интересов. Чем сложнее, чем разнообразнее устроено общество, тем выше в нем потребность к выстраиванию системы компромиссов, которые позволили бы избежать взаимной резни. Не случайно «праматерью всех демократий» стала именно Англия, где из необходимости остановить кровавый спор между политическими фракциями и религиозными конфессиями родились Билль о правах и Акт о веротерпимости, положившие начало гражданскому обществу в его современном понимании.

Сегодняшние лидеры постсоветских стран, пытающиеся изгонять со своих территорий условную «советско-русскую идентичность», запрещая язык, круша памятники и закрывая СМИ и объясняя все это страхом перед возможной российской агрессией, ведут дело в прямо противоположном направлении. Сейчас эти метаморфозы проходит Израиль, где и до нападения 7 октября отчетливо просматривались авторитарные и милитаристские тенденции, а в данный момент все общество одержимо «военной лихорадкой» и идеей «покончить навсегда с рассадником терроризма». Но сможет ли зачистивший Газу Израиль остаться прежним Израилем — большой вопрос. Уже сейчас любой, кто осмеливается высказать сочувствие в адрес гибнущих под бомбежками, рискует подвергнуться целому спектру карательных мер, от изгнания с работы до заключения в тюрьму. Ну а к тем, до кого не успеет добраться полиция, могут явиться на дом группы линчевателей, как это случилось с оппозиционным журналистом Исраэлем Фреем, публично прочитавшим «Кадиш» по убитым арабским детям. Подлинно национальное государство в моменты кризисов выглядит именно так, и не случайно русские националисты нулевых так обожали Израиль, несмотря на весь исторически присущий им антисемитизм.

Круг в который раз замкнулся, и мы опять вернулись в август 1914 года. А история по-прежнему учит лишь тому, что она никого ничему не учит.

Фото: Абдалла Омари/AYYAM GALLERY