О возникшем теплом чувстве к Москве спустя два года после переезда из Таллина, о доброжелательных и сочувствующих москвичах и о сериале «Комплекс бога» — истории о циничных успешных москвичах.

Я родился…

В Таллине, но считаю, что у меня два города детства — Таллин и Нарва, место моих каникул. В Нарву, маленький городок на границе России и Эстонии, я всегда приезжал к своим бабушкам. Сначала жил у одной в городе — она жила в самом центре, на улице Пушкина, а потом ехал к другой — на дачу, где собирались все внуки: у меня много двоюродных и троюродных братьев и сестер. Дача находится между Нарвой и Нарва-Йыэсуу, известным северным курортом, недалеко от реки, которую мы переплывали на спор, борясь с сильным течением. Переплывали в одну сторону и оказывались в России — тогда это можно было делать. Поэтому Нарва для меня такой же город детства, а может, даже более важный и любимый.

Когда я взрослел, то видел, насколько Таллин красивый и интересный город по сравнению с Нарвой, которая после Второй мировой войны была полностью разрушена — в отличие от Таллина там не осталось прекрасной средневековой архитектуры.

Переехав в Москву, я жил в Новых Черемушках: глядя на свой спальный район, на девятиэтажные и пятнадцатиэтажные коробки, я понял, что Нарву я любил больше только потому, что в Таллине я жил в таком же спальном районе. В детстве я мало выезжал в центр, и мне казалось, что город Таллин весь такой серый спальный район, где есть только школа, а ничего интересного нет. Тогда я дал себе слово, что буду стараться жить там, где есть хоть какое-то подобие архитектуры, чтобы дома вокруг не действовали на меня угнетающе и я мог вдохновляться тем, что меня окружает.

История переезда в Москву…

В первый раз я оказался Москве, когда мы ездили на гастроли с хором. Существовал такой интересный обмен: коллективы делились опытом — приезжали друг к другу и разбирались встречающими по домам. Так я оказался в московском Теплом Стане. Помню, как мы долго ехали на метро с мальчиком из хора, которого забрала другая семья. Наши новые семьи сказали, что мы будем соседями и поселимся совсем рядом. Я думал, это значит, что будем жить чуть ли не в одном доме или хотя бы на соседней улице. Но оказалось, что это на разных станциях: они ехали в Ясенево, а я — в Теплый Стан. Такая разница в ощущении расстояния у жителей Москвы по сравнению с жителем Таллина.

С моими радушными хозяевами мы стали дружить. Помню, как в первую ночь смотрел в окно — на спальный район, домики-коробки, школу перед окном, детский садик — все так же, как в старом добром районе моего детства в Таллине. И почему-то подумал, что вот здесь где-то рядом живет Алла Борисовна Пугачева — вот такая у меня была мысль в детстве, когда я впервые оказался в Москве.

Потом, уже спустя лет шесть, я приехал поступать в Москву в театральное училище. Поступал два раза: в первый раз у меня была такая разведка — я еще учился в школе и приехал на поступление, чтобы посмотреть, как это вообще все происходит, вернулся домой совершенно вдохновленным этой атмосферой. И на следующий год я поступал уже во все театральные вузы — в четыре из них меня брали. Жил я опять в Теплом Стане — у тех же друзей, которые меня принимали во времена обмена опытом по хору. Тогда я понял, какая у московского метро крутая транспортная система: в Таллине метро нет, а в таком большом городе возможность быстро и просто добраться в любой конец города — это огромное достижение.

Период поступления в вузы — это, наверное, самое крутое время, когда ты пытаешься доказать, что ты имеешь право на место под солнцем. В сентябре я понял, что переехал в Москву уже окончательно — мне нужно было заселяться в общежитие. Это тоже был очень сложный процесс. Заселялся в течение месяца: например, очень долго искал коменданта, который был в запое и не мог мне выдать кровать.

Мне, домашнему ребенку, отправляющемуся в самостоятельную жизнь, было сложно жить втроем в комнате в общежитии — не хватало личного пространства. После занятий я не сразу возвращался в общагу, а очень много гулял. На прогулках обдумывал этюды — думал, что я буду показывать на следующий день, и параллельно знакомился с Москвой. Когда оставался наедине с собой, со мной были улицы Москвы. Мне всегда очень нравился центр, особенно все переулки от Арбата до Пушкинской площади. Я очень любил там гулять, потому что они мне напоминали улочки старого города Таллина. Сейчас я в этом районе и живу.

Мои московские места…

Думаю, примерно два года у меня ушло на знакомство с городом — на втором курсе я почувствовал, что у меня появилось какое-то теплое чувство к Москве. Это связано не с архитектурой и улочками, а с тем, что происходило на этих улицах, с теми людьми, с которыми они меня связали. Я очень полюбил всю зеленую линию, начиная от «Аэропорта» и дальше: «Сокол», «Речной вокзал» — много всего происходило в моей жизни там. Когда я ностальгировал по морю, ездил на Речной вокзал и прогуливался по набережной — мои так называемые морские прогулки. Северо-запад города для меня важен — это все-таки путь в сторону Эстонии.

Помню время, когда я жил между «Спортивной» и «Лужниками», где мы репетировали и играли спектакли в театре Джигарханяна. Конечно же, Арбат — это мое студенчество. Исходил все улочки, начиная от Нового Арбата до Фрунзенской набережной.

В 2005 году снова вернулся на «Сокол», потом жил на Садовой-Каретной — тогда полюбил сад «Эрмитаж» и до сих пор культовое кафе «32.05» — летом там собирается много моих знакомых и друзей. Многие мои друзья любят это место.

Когда я переехал на Патрики, любимые места появились там. Некоторые после пандемии закрылись, но открылись новые. Например, кафе на Малой Никитской, которое раньше называлось Choice, а сейчас стало Mina. Есть итальянское бистро Graсe на Спиридоновке, этот ресторанчик открыл мне Евгений Гришковец — нужно внимательно относиться к его выбору, потому что он всегда знает, где вкусно. Очень люблю «Академию» на Большой Бронной, кафе в синагоге, «Есть хинкали & Пить вино» — когда-то я ел там хинкали вкуснее даже, чем в Тбилиси. И, конечно, «№13» и «Токио» на Малой Бронной. В BB Cafe я прихожу как к старому доброму другу — там всегда вкусная домашняя кухня. Вообще в кафе я часто хожу на завтрак, а не ужинать. Завтрак — начало дня, посетителей еще мало. День начинать хочется в приятных местах.

Нелюбимые районы…

Не могу сказать, что какие-то районы отталкивают. Есть районы, где я бываю реже всего — на юге и востоке Москвы.

Москва — это город приезжих…

Еще с советских времен сюда стремились со всех уголков страны, поэтому город заселен совершенно разными людьми. Чем больше разных культур приезжает сюда, тем богаче Москва становится. Раньше бытовало мнение, что Москва — шумный, не очень интеллигентный город. Но, общаясь с москвичами, понимаешь, что это очень доброжелательные, сопереживающие и готовые помочь люди.

Москва сильно изменилась за эти годы…

Помню, в начале девяностых она была похожа на большой рынок. Помню, как на Новом Арбате стояли огромные киоски, где продавалось все, начиная от значков и заканчивая телевизионной аппаратурой, телевизорами и колонками. Из каждого киоска звучала музыка.

Потом была лужковская Москва: все строилось, появлялись новые, модные по тем временам современные здания. Но в итоге именно сейчас Москва мне нравится больше всего — можно гулять пешком или кататься на велосипеде — это вовсе не дорого. Это объединяет Таллин и Москву — города развиваются, ориентируясь на пешеходов. Но Москве еще удалось сохранить автомобили, а я фанат передвигаться на авто, и это выгодно отличает ее в моих глазах.

Но поскольку я водитель, то часто сталкиваюсь с тем, что сейчас нужно обязательно ставить машину на парковку, даже если ты хочешь просто забежать в магазин на пару минут. Мне казалось, что платные парковки — это тяжело и сложно, но я нашел плюсы. Раньше все парковались кое-как, было сложно найти место, а сейчас все более организованно. Но нет быстрых решений для того, чтобы сделать короткую остановку.

Сейчас я живу в Москве в своем ритме и в тех местах, которые мне напоминали бы Таллин. Иногда, выходя утром на работу или просто прогуливаясь по утренней Москве, мне кажется, что она очень спокойна.

Москву лучше сравнивать не с Таллином, а с…

Лондоном, Парижем — огромными городами-мегаполисами. Но для меня и Москва, и Таллин по-своему удобны. Я люблю эти два города, и это их объединяет.

Сериал «Комплекс бога»…

Работа по сценарию Алены Званцовой, а я всегда с очень с большим вниманием относился к ее проектам. Ее истории часто о тех, кто рядом с ней, кто ее окружает, а это в основном москвичи — циничные, успешные, но со своей пропастью в шкафу.

В «Комплексе бога» Званцова разбирается с вопросами: что такое дар? Как жить, ходить на работу, добиваться поставленных целей, если рядом с тобой несчастье? Насколько люди близки и одиноки в большом городе? Насколько они нуждаются в душевной близости, закрываясь повседневными делами, забываясь в окружении целей и забот? Что такое презумпция невиновности и легко ли прикрепить на человека ярлык? Что такое вина? Как с ней жить? Возникает очень много вопросов, которые ты постоянно задаешь сам себе — в Москве и в любом другом городе.

Действительно, сейчас выходит много фильмов и сериалов о психологах и их пациентах и кажется, что уже довольно сложно удивить зрителя. Но смысл не в том, чтобы удивить — важен сам разговор, чтобы зритель в этих персонажах или ситуациях нашел самого себя и смог откровенно и искренне поговорить с собой.

«Комплекс бога» уже на Kion.

Фото: Persona Stars