О первых впечатлениях о Москве после приезда из США в 2005 году и о том, что до сих пор удивляет и радует в городе.

Я родился…

В Соединенных Штатах Америки, в городе Дулут, штат Миннесота. Это морской город с удивительной природой и самый большой порт на озере Верхнее.

Дулут — последний пункт в маршруте кораблей, плывущих через Атлантический океан, реку Святого Лаврентия и всю систему Великих озер Северной Америки.

Я приехал в Москву в 2005 году…

Первые впечатления самые интересные. Мне тогда было двадцать лет. Была осень, сентябрь. Жара все еще стояла на улице. В 2005 году еще не так тщательно отмывали стены домов, поэтому все было покрыто слоем пыли.

У каждой страны свои эстетические предпочтения. Я, выросший совершенно в других мерках, вдруг попал в город, где высокие потолки, узкие коридоры и узкие улицы. Это было для меня новым.

Помню, меня удивило, что здания в Москве цветные: желтые, зеленые, голубые. У нас же, если дом сто лет назад построили кирпичным, он остается краснокирпичным.

Первая моя прогулка была по Тверской улице, от общежития до Школы-студии МХАТ, в Камергерский переулок. Поразил большой переход под Пушкинской площадью. У нас-то нет подземных переходов! Там были старые киоски, один — с розами, которые пахли как сумасшедшие, и тут же булочная, откуда доносился аромат булок. А рядом город, выхлопы машин! Помню и люблю вот эту смесь, все эти запахи вместе — запах булок и роз. И в этом вся Москва.

Сейчас я живу…

Между «Шаболовской», «Серпуховской» и «Тульской». За годы в Москве очень полюбил архитектуру, а наш район знаменит конструктивистским кварталом, Хавско-Шаболовским жилмассивом, построенным в 1927–1930 годах.

Люблю гулять в Москве…

Гулять — это самое главное мое в Москве занятие. Раньше жил на Трубной, часто гулял по Цветному бульвару.

Обожаю монастыри: Даниловский и Донской. Люблю самые, может быть, странные приключения: прогулки по старым кладбищам, где очень красивые могилы русской аристократии. Там все такое живописное, заросшее, как в лесу. Это, конечно, отдельная тема.

В Штатах мы привыкли, что кладбище — это ровно скошенный газон и все очень убрано.

Мой любимый район в Москве…

Я, может, даже больше некоторых москвичей знаю Москву, потому что когда сюда приехал, постоянно гулял по всем историческим местам. Люблю Нескучный сад, парк Горького, гуляю вдоль реки и возвращаюсь обратно через Новодевичий монастырь, Хамовники. Обожаю Замоскворечье, считаю его, пожалуй, одним из самых красивых районов Москвы.

И от «Шаболовской» мне идти недалеко, минут пятнадцать.

Мой нелюбимый район…

Ну да, есть такие места…  Какое-то время я жил в Отрадном и нет желания туда возвращаться. Унылое место. И все равно о тех краях теплые воспоминания.

Не люблю то место на «Тульской», где «Ереван Плаза» и начинается Третье транспортное кольцо, где все слишком большое и шумное.

В ресторанах…

В 2005 году с ресторанной культурой была такая ситуация: либо очень дорого, либо столовая. Не было середины. Не все мы богачи, однако не хотелось бы есть только в столовой. Теперь же все иначе: ресторанная культура Москвы сильно развивается.

Pinsa Maestrello на Чистых прудах — первое заведение в городе, где очень качественная еда и где я увидел разумные цены.

Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…

До недавних пор никак не мог доехать до Царицыно. Но все же побывал там.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Это не зависит от страны. Мне кажется, жители столиц в принципе отличаются от жителей маленьких городов. У них другой темп. Мы в Москве все спешим.

В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…

Сложный вопрос. У меня к Москве огромная любовь, а любовь меняет все.

Москва — она Москва. Она индивидуальная. У нее есть характер, а не у всех городов есть характер. То же самое можно сказать и о человеке.

Хоть я и люблю Берлин, но Москва гораздо интереснее. С Москвой веселее.

В Москве за последнее десятилетие изменилось…

За эти годы Москва превратилась в совершенно европейский город. Жизнь стала очень удобной. Еще можно обсуждать, как это сделано, но…

Многие водители ноют, что новые тротуары стали слишком большими, но я считаю, что это прекрасно. Например, Дмитровка сделалась красивее, потому что теперь больше чем наполовину пешеходная.

Мне не хватает в Москве…

Мне хватает всего. У меня все есть.

Хочу изменить в Москве…

Отменил бы визы, всякие регистрации…  Бюрократию, в принципе, хотелось бы поменять. Это какая-то головоломка, и, думаю, не только для меня, а лишняя работа для всех. Вынужден часто, как и мы все, бывать в МФЦ. Работники там тонут в бумагах, сами не понимая, в чем их смысл.

В Москве все то, что мы видим снаружи, конечно, очень приятно. А с тем, что внутри, и это касается системы бюрократии, которая, к сожалению, не изменилась за пятнадцать лет, пора разобраться.

Если не Москва, то…

Я вырос на севере, а теперь живу в Москве. Пожил бы какое-то время в южной стране, например в Сербии, Македонии, Хорватии, Румынии (например, в Трансильвании), которые обожаю.

В Москве меня можно чаще всего застать кроме работы и дома…

Бываю на больших выставках в Пушкинском музее или Манеже. Как уже говорил, люблю просто гулять по историческому центру Москвы и бесконечно смотреть на архитектуру. Обожаю старые названия улиц и переулков: Поварская, Мытная.

Скоро выйдут фильмы с моим участием…

«Оптимисты-2» Алексея Попогребского и проект «Карамора» режиссера Данилы Козловского.

Мой первый собственный фильм «Маленький принц»…

С 30 апреля опубликован на страницах «Гоголь-центра».

Однажды, находясь в деревне, я заскучал, читал Экзюпери и, чтобы занять время, начал снимать свою жизнь. Потом пустился путешествовать по всем штатам, совершил путь вдоль реки Миссисипи и через Колорадо вернулся обратно в свой штат Миннесота. Раньше кино никогда не занимался, не умел монтировать. Получился внутренний диалог, поиск самого себя, своего Маленького принца, и маленького «я», с которым пришлось заново познакомиться. Может, вышло и достаточно наивно, но мне будет интересна реакция зрителей.

Трансляция спектакля «Гоголь-центра» «Форель разбивает лед» по стихам Михаила Кузмина…

Состоится 3 мая в 20.00 и 4 мая в 15.00. Это была наша первая совместная работа с композитором и режиссером Владом Наставшевым, который живет в Риге. Влад всегда пытается работать с достаточно хрупкой материей, а тут стихи Кузмина. В 1920-е годы произведения поэта Серебряного века как ненужные строителям коммунизма практически не публиковались. Поэтический цикл «Форель разбивает лед» был написан Михаилом Кузминым в 1925–1927 годах и все-таки опубликован в 1929-м.

Представляете, какое это было непростое время? Кузмин же продолжал писать о жизни, любви, простых эмоциях. В этих стихах кульминация его убеждений. И многие поэты-современники, та же Ахматова, защищали Кузмина, ценя его гениальность.

К этому спектаклю у нас был очень долгий подход, сложный процесс проб и ошибок. Полтора месяца мы мучились в поиске формы.

В спектакле много музыки Влада Наставшева. Это песни на стихи Кузмина, которые я постепенно выучил. И когда все они были уже у меня в голове, наконец сложилась и форма.

Фото: Илья Золкин