О нелегальном приезде в Москву, о толкающихся москвичах и о своей роли жесткой петербурженки Илоны в новом сезоне «Содержанок».
Я родилась…
Так случилось, что я родилась в Литве, в городе Мажейкяй. А потом маленькой девочкой вместе с семьей переехала в Тбилиси. Себя я помню уже там, поэтому, конечно, город моего детства, безусловно, Тбилиси. Тогда невероятно огромный, очень интересный, с удивительным природным ландшафтом: в одном месте где-то уже была крыша дома, а где-то только первый-второй этаж — такие перепады. И это так здорово — мне всегда это ужасно нравилось. Позже я оформила эти ощущения в мысль, когда узнала, что может быть по-другому. Когда вдруг из Грузии мы поехали в путешествие на машине «Волга» в Россию, к папиным родственникам. Папа мой родом из Волгоградской области. Это путешествие я очень хорошо помню. Невероятно яркое впечатление, как Военно-Грузинская дорога — все эти обрывы, когда дух захватывает, повороты, серпантины — вдруг постепенно-постепенно сошла на нет, и справа, и слева открылись бесконечные просторы полей. Меня это изумило: неужели так бывает, что час-два-три — поля, равнины и горизонт не меняется? Это было очень странно. И я поняла, что мне спокойнее, когда вокруг меня возвышаются горы или когда я стою на краю обрыва. Сейчас я уже примирилась с иными картинками вокруг себя. Сначала примирилась, а потом и полюбила — ощутила мощь степей.
Детство…
Тбилиси — очень шумный город, очень яркий и многонациональный. Тбилиси — это город, где все свои, где когда ты ребенок — ты святой человек. Никогда не страшно, потому что любой взрослый открыт к тебе.
А потом была Москва. Россия в полном объеме и Москва в частности случились для меня в 14 лет; я считала себя очень взрослой, должна была перейти в девятый класс. Это было лето накануне. Мы уехали оттуда в статусе беженцев на машине. Я только что рассказывала о путешествии праздничном, отпускном, а потом мы уезжали опять же по этой дороге, но уже загруженные самыми важными и ценными вещами — навсегда. Ехали опять в Волгоградскую область к родственникам. Но моя старшая сестра училась в Москве в текстильной академии — я больше года не виделась с ней. И нас с двоюродным русским братом из Камышина отпустили ее навестить.
Сейчас уже можно об этом говорить, в Москву я приехала нелегально, потому что у меня не было билета на поезд: полтора дня тревожной поездки и страха, что тебя в любой момент могут высадить. Тоже увлекательное приключение — и вот я в Москве. Больше я отсюда не уезжала. Родители приняли решение, что девочкам лучше учиться здесь.
Мое первое впечатление о Москве — это вокзал. И оно также рифмуется с детством, потому что первый раз в Москву я приехала на поезде вместе со своей бабушкой, которая работала проводницей на рейсе Москва — Тбилиси. И однажды она взяла меня с собой. Я была маленькой, мы несколько суток ехали в Москву, куда мне не разрешили выйти. Пока поезд убирали и готовили к приему новых пассажиров, я сидела у окна и видела другие поезда, рельсы, крыши домов, в основном служебных вокзальных помещений — и все. Это было мое первое впечатление о Москве: я маленькая, а бабушка занята. По-моему, я даже не вышла на перрон. Спустя годы я снова приехала в Москву на поезде, только уже зайцем. И таки вышла на перрон! Помню, поразило то, что человек сбил меня с ног — сильно толкнул. Не специально. Просто все, кто прибыл на вокзал, знали, куда идти. Им все было понятно. Все вывалились со своими чемоданами и понеслись по перрону, а я одновременно с ними вышла на перрон и никуда не пошла — пыталась осознать, ощутить, запомнить этот момент, когда я впервые очутилась в большом красивом городе, в городе, о котором я мечтала и, как оказалось, в котором я потом останусь, вероятно, навсегда. Не знаю, сколько я стояла без сознания, но в ту минуту затишья меня снесли. Человек, который сбил с меня с ног, не обернулся, не извинился. Он толкнул и пошел дальше. Это совершенно не вмещалось в мое четырнадцатилетнее сознание. И ответ пришел: «Это Москва!» Тут надо себя помнить и быть начеку.
Первое место, где я временно поселилась — сначала приехав в гости, а потом застряв на довольно продолжительное время, — общежитие текстильной академии. Изображая собой студентку, я проходила в общежитие без пропуска — как-то примелькалась и прижилась. Жила в комнате с сестрой.
Потом пошла в прекрасную школу на Донской улице: это была воля случая, меня не брали никуда без документов — гражданства, прописки и так далее. Почему-то именно в этой школе пошли навстречу и приняли. Осталась жить с сестрой в общежитии и учиться там — минут пять ходьбы. Поэтому, конечно, Шаболовка и «Октябрьская» — первое место, которое я полюбила, изучила и люблю до сих пор — очень уютный и живой район, какой-то немегаполисный, в тот момент точно. Гуляли у Донского монастыря, в парке Горького, Нескучном саду, по набережным… Люблю там бывать, поэтому когда у меня началась самостоятельная жизнь без родителей, то первая наша с сестрой съемная квартира была в тех же краях, чуть-чуть в сторону — «Университет», улица Марии Ульяновой. Я настолько полюбила эти места, что впоследствии, когда задумала купить квартиру и обосноваться где-то, ночами, когда освобождалась после работы, ездила на машине по тем улицам и мечтала о своем доме — смотрела по сторонам, параллельно шла стройка: я наблюдала, как растут этажи — первый, шестой, десятый — и вдруг поняла, что хочу жить именно в этом доме. Он достроился — я много и тяжело работала и исполнила свою мечту. Выращивала свою мечту и как будто бы сама строила этот дом, периодически к нему приезжая. И вот я живу в том доме, который себе намечтала. Все тот же район «Октябрьская» — «Шаболовская» — «Университет».
В Москве меня беспокоит…
Это не касается города, а скорее претензия к собственному образу жизни: я рассказывала, как намечтала себе квартиру в том месте, где мне нравится — рядом с Нескучным садом, Воробьевыми горами: просторные улицы, здорово — там во все времена года бывает очень красиво. Как будто дышится иначе, чем во многих индустриальных районах, это место очень воздушное и зеленое. Покупая квартиру и обустраивая ее, я точно знала, что здесь буду кататься на велосипеде, здесь — на роликах, по этой набережной — гулять с коляской, когда у меня будут дети, а этими тихими протоптанными дорожками гулять, мечтать, проводить здесь время с любимым, наслаждаясь природой и тишиной. По факту оказалось, что из моей жизни очень быстро ушли велосипед, ролики, до прогулок по набережной совсем дело не дошло — не успевается: все рядом, все в доступности, кажется, чуть-чуть отойди от дома — и ты в красоте. Но, гуляя с коляской, параллельно приходится делать дела: непременно зайти в магазин, оплатить счет — совмещать приятное с полезным, потому что потом нужно ехать на работу.
Воробьевы горы, Нескучный сад, набережные — они рядом, но я до них не могу дотянуться в том объеме и качестве, о котором мечтала. И это Москва — она живет так. Или я живу так в этом городе…
Сравнивая Москву с другими городами…
Я по-прежнему живу в Москве, бываю в разных городах по долгу службы. Мой город детства — Тбилиси. Ереван — город, который я сейчас изучаю, он полюбился мне во взрослой жизни, поскольку там было несколько киношных проектов и фестивальная жизнь. Я обросла там друзьями и знакомыми, к которым мне радостно приезжать.
Интересно наблюдать эту разницу между городами, которые ты любишь и знаешь. Тбилиси — Москва: как ты себя идентифицируешь и с этим городом, и с тем. И там тебе бывает хорошо, и здесь. Все-таки, мне кажется, наши привязанности обналичиваются тем, сколько километров протоптано своими собственными ногами. Москва протоптана вдоль и поперек, Тбилиси — тем более.
О четвертом сезоне сериала «Содержанки»…
Основное действие переместилось из столицы в Санкт-Петербург, моя героиня — жительница этого города. Я очень рада, что съемки проходили там — это отдельный для меня город, который я очень люблю: он иной, отличный от Москвы, но понятный мне на чувственном уровне. Я всегда ужасно рада, когда мне приходится бывать там подолгу — мне хорошо работается в других городах.
Моя героиня Илона весьма жесткая. Ее жизнь складывалась по принципу «или ты, или тебя», поэтому она и решила выйти на верхушку пирамиды. Ее можно описать разными словами, большая часть из которых нелицеприятна, но с актерской точки зрения работать с таким персонажем крайне интересно. На пробы я пришла почему-то разъяренная, не помню, что этому предшествовало, но оказалось очень кстати. Это далекий от меня, но очень манкий образ.
Четвертый сезон «Содержанок» уже вышел в онлайн-кинотеатре Start.
Фото: Наталья Зиганшина