О задумчивом Ленине, большом открытом небе, оттаивающих самокатах и москвичах, меняющихся четыре раза в год.

Я родился…

Я родился в Ташкенте и до сих пор — раз в месяц — вижу во сне дорогу от школы до дома. В Ташкенте можно выгуливать кота. Во всяком случае, мой кот свободно уходил на улицу и когда хотел возвращался. Еще в ташкентских дворах все время играют дети. И там тепло, иногда до невыносимости. Фраза «устроить маленький Ташкент» до сих пор понятна многим — я вспоминаю ее зимой, когда включают отопление. А еще Ташкент, как известно, «город хлебный». Я всегда вспоминаю фразу из «Гаража» Рязанова. Там за кадром кто-то из героев, когда все ложатся спать, говорит: «Вспоминаю эвакуацию, ташкентский вокзал… »

Сейчас живу…

В Пресненском районе. Здесь давно поселились мои друзья, а потом и я сам. Я благодарен друзьям за то, что они открыли для меня это место. На мой взгляд, это лучший район Москвы. Здесь есть ясная архитектурная концепция — конструктивизм. От центра «Зотов» (здание бывшего хлебозавода) до универмага «Мосторг». Как говорили сами конструктивисты, функция рождает форму. Здесь есть все, что нужно для жизни — от магазина до собора.

Люблю гулять…

В парке Декабрьского восстания. Я могу пешком пройти мимо сразу трех памятников Ленину. Один стоит прямо во дворе соседних домов, второй сидит в парке у метро и третий — в парке «Красная Пресня». Сидящий Владимир Ильич — из позднего советского периода: не стоит с поднятой рукой, а сидит и думает. Кроме того, это просто отличные парки. Здесь отреставрировали крохотное здание кордегардии — оно напоминает, что здесь когда-то была Пресненская застава.

Любимый район в Москве…

Тот, в котором я живу. Еще очень люблю район ВДНХ. Там можно увидеть большое открытое небо — удовольствие, почти недоступное в других местах города.

Нелюбимый район в Москве…

Простите меня, жители Марьиной Рощи, но это ваш район…  На Сущевском Валу я просто задыхаюсь от автомобильных выхлопов. И даже конструктивистское здание гаража «Интуриста» (а это сам Мельников!) меня не радует.

Место, куда давно хочу добраться, но никак не получается…

Новый корпус Третьяковской галереи на Кадашевской набережной. Я вообще редко доезжаю до галерей.

Из ресторанов…

Мне нравятся местные рестораны вроде Alma в деловом квартале «Рассвет». И там же есть отличное сетевое вьетнамское кафе Lao Lee. Я захожу туда несколько раз в неделю и беру фо чай и сладкую паровую булку.

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Они все время меняются. Примерно четыре раза в год — по количеству сезонов. Москвичи перекладывают себя как плитку. Вальтер Беньямин записал в своем «Московском дневнике»: «Каждую неделю в бедных комнатах переставляют мебель — это единственная роскошь, которую себе с ними позволяют, и одновременно радикальное средство изгнания из дома “уюта” вместе с меланхолией». Вот и сейчас, когда мы разговариваем, я слышу, как мои соседи снова двигают диван…

В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Берлине…

В Париже я не был, поэтому судить не могу. Но от остальных городов Москву отличает высокий сервис. Я как-то сидел со знакомым французом в пиццерии — окраинной, но очень хорошей. Коллега спросил, почему официантка так себя ведет. «Как?» Он долго искал слово и наконец с моей помощью выбрал не «вежливо», а «услужливо». Я объяснил ему, что сервис — это своеобразный московский культ. Мой знакомый сказал, что улыбаться так за деньги унизительно, но оставил хорошие чаевые.

За последние десять лет в Москве изменилось…

Здесь стало заметно теплее. Еще чуть-чуть и в Москве тоже будет «маленький Ташкент». Ну сами вспомните, какой была эта зима! Я помню последнюю попытку снегопада, как две снегоуборочные машины гонялись за одной снежинкой. Москва стала намного теплее и комфортней. Однако весна приносит мне не только радость, но и страх. Оттаяли самокаты. Они снова начнут сигналить мне в спину. Я с удовольствием уступаю место курьерам — они делают трудную работу, — но не самокатчикам.

Мне бы хотелось…

Вернуть старую навигацию в метро.

В Москве мне не хватает…

Солнца.

Если не Москва, то…

Калининград — там Кант. И Зеленоградск — там коты. Я люблю философствовать и кошек.

В Москве меня можно застать кроме работы и дома…

Я очень люблю центр «Зотов». На мой взгляд, это одно из лучших культурных мест в Москве. В прошлом году я написал для него сценарий аудиоспектакля, который прочли Константин Хабенский, Рита Крон и Аскар Нигамедзянов. Называется «Сон о хлебе», мы даже получили за него «Премию Рунета».

О планах и текущих проектах…

В начале апреля в «Электротеатре» будет премьера видео-арт-балета «Сказки сна», который спродюсировала Елена Новикова, выпустившая когда-то знаменитого «Черного русского». В «Сказках сна» я драматург, который соединил средневековую балладу с психоанализом и картами Таро. Режиссер и видеохудожник Илья Старилов нарисовал для балета пейзажи и людей, и когда я их впервые увидел, то не мог поверить, что их не существует, настолько реальными и сказочными они выглядят. Хореограф Владимир Варнава ставит невероятные танцы, его пластика напоминает мне невозможные фигуры с уроков геометрии. Поражает, как человеческое тело может быть таким пластичным. А еще специально для спектакля композитор Александр Васильев написал музыку, а поэт Антон Кирилловский — стихи. Очень красивые. Там будет что посмотреть и послушать. Вы точно не уснете!

Фото: из личного архива Валерия Печейкина