О жизни в Нью-Йорке и Париже, о самом любимом городе в мире — Москве и о своей выставке в Мультимедиа Арт Музее «Живу дальше. Лаборатория художника».

Я родился…

В 1933 году в Свердловске. У отца планировалась командировка — он должен был отправиться на Урал, в Свердловск, и мама с ним поехала, будучи беременной мной — так там я и родился. После Свердловска поехали в Челябинск и в итоге вернулись в Москву только через три года, где-то к 1936-му.

В Москве в разные периоды я жил…

Сначала мы жили вместе с родителями отца в одной квартире — на улице Зацепе около Павелецкого вокзала. А потом он получил комнаты в коммунальной квартире на улице Малые Кочки (в 1960 году переименована в улицу Доватора. — «Москвич Mag»). Сейчас она такая хорошая, фешенебельная, но и тогда дома были приятные — они были совсем новые и распределялись между людьми, которым требовалась жилплощадь. Там я прожил до конца художественной школы в 1952 году: сначала я учился в обычной школе, а в 1947 году поступил в художественную. В ней обучение было на год дольше, поскольку нагрузки было больше: мы проходили все полагающиеся по стандартной программе предметы, а еще были очень большие задания по специальным дисциплинам, которые, в сущности, нам были важнее всего. Поэтому, конечно, учиться там было непросто.

В начале 1950-х годов в районе Малых Кочек, где были наши две комнаты в коммунальной квартире, никакого метро не было. Это сейчас-то там метро очень близко, буквально через два-три дома, наверное. А тогда его все только обещали и обещали, и непонятно было, когда и где оно будет. В итоге в 1952 году мы поменяли эти комнаты и стали жить около площади Маяковского (сейчас Триумфальная площадь. — «Москвич Mag»), на 1-й Брестской. Потом дом там забрало себе военное министерство, и нас выселили, дав две комнаты в Гончарном переулке на Таганке, около Москвы-реки — там мы жили до 1982 года. В том же году я женился на Наташе, а у нее была отдельная двухкомнатная квартира — ее и наши две комнаты мы поменяли на одну квартиру из трех комнат в Лялином переулке, где мы до сих пор живем в Москве.

Мой любимый район…

Я люблю тот район, в котором живу. Вот Лялин переулок мне как раз очень нравится, Покровский бульвар — когда его пересекаешь, то можно спуститься до Солянки, а там уже и Красная площадь, и все остальное близко. Я люблю там гулять, мне там очень нравится.

Жизнь в Нью-Йорке…

Нью-Йорк мы выбирали не для жизни, а потому что меня пригласила туда галерея. В 1988 году прошла моя первая выставка за пределами СССР — в Бернском художественном музее в Швейцарии. Она имела большой успех, из-за чего меня стали приглашать разные галереи — мне оставалось только выбирать, с кем работать. Это было важно, потому что я же зарабатывал на жизнь иллюстрированием детских книг, мне не платили за мою живопись абсолютно ничего, я даже не мог выставляться. А за границей у меня впервые появилась возможность получать деньги за свою работу — это было самое главное. Однако работать тогда, скажем, для Нью-Йорка, а жить в Москве было очень трудно, поэтому было проще поехать туда как на работу. Вот мы и поехали вместе с Наташей, но мы не собирались там жить. Мы провели в Нью-Йорке полтора года, и одновременно я ездил в разные города и страны. Любопытство было огромное: нигде же никогда не был, не думал даже об этом, а тут оказалось, можно и туда, и сюда. Поэтому когда меня приглашали куда-то, я не смотрел, важная это галерея или не важная — я в этом абсолютно не разбирался. Для меня главным было, в какую страну меня зовут. Вот, скажем, если в Испанию, то надо ехать, конечно, смотреть музей Прадо, или в Италию, а в особенности во Флоренцию, которые стали моими любимыми страной и городом. Я потом каждый год ездил во Флоренцию учиться, потому что там искусство великое и имена великие.

В Париж…

Конечно, хотелось с самого начала. Я вообще по натуре галломан: мне с детства интересно все, что связано с Францией. И во время моего детства все современное искусство было там, для нас, во всяком случае, не только для нас учеников, но и для наших учителей. Они должны были как бы бороться с этим искусством современным, а мы, наоборот, естественно, восхищались им — получалась такая борьба. А почему я приехал в Париж? Потому что после выставки в Швейцарии меня пригласили сделать проект здесь — в Центре Помпиду. Это была первая выставка современного русского художника там, поэтому это имело большое значение. И мне министерство культуры Франции предложило мастерскую на год, в которой была еще маленькая комнатка для жизни, в Сите-дез-Ар, то есть в «городе искусства». Там мы два года прожили и купили квартиру, в которой и живем по сей день.

В Москве лучше, чем в Париже, Флоренции, Нью-Йорке…

Дело не в том, что где-то что-то лучше, а что-то хуже. Дело в том, что Москва — мой родной город. Москва — это я. Я прекрасно вижу, что этот город не самый лучший на свете, есть города гораздо красивее, что и говорить. Но даже если мне что-то не нравится, все равно это я. Ты можешь не выносить самого себя, но все равно никуда от себя не денешься.

В Париже тоже есть что-то лучше, чем в Москве. Это остатки готических зданий и храмов, знаменитый Нотр-Дам. Вообще из всех видов архитектурного искусства мне ближе и больше всего нравится французская готика, поэтому она для меня важна в Париже. Такого в Москве, конечно, нет.

Сейчас работать…

Мне, конечно, все труднее, но я стараюсь.

Планы…

Сейчас вообще отовсюду русское искусство гонят, и это очень грустно. Мои картины, которые были в постоянной экспозиции Центра Помпиду, сняли. Но все равно выставки какие-то проходят. В октябре, например, в Музее города Парижа (Musée de la Ville de Paris) будет выставка «Атомный век», на которой будут собраны произведения крупных современных художников, там в том числе будут и мои работы. Кроме того, в Швейцарии в женевской галерее Skopia с успехом прошла моя выставка Bon anniversaire, Monsieur Bulatov. Было очень много людей. А до 15 июля в Мультимедиа Арт Музее идет моя выставка «Живу дальше. Лаборатория художника», на которой представлено более ста моих работ — семь живописных произведений и графика.

Фото: Дмитрий Коротаев/Коммерсантъ/Fotodom