Это мой город: исполнительница народных песен Надежда Бабкина
О нехватке бойкости у москвичек, о свадебном обряде, который увидела в Сенегале, и о месте, где в Москве сливались деревня и город.
Можно сказать, что у меня две малые родины…
Черный Яр и Зубовка. Росла я сначала в Зубовке, где папа занимал руководящий пост. Это в семи километрах от Черного Яра. Но школа там была лишь начальная, а в Черном Яре — десятилетка. И мне приходилось в любую погоду, не важно, снег ли, дождь, пешком ходить в школу в Черный Яр — семь километров каждый день. Обратно добиралась на попутках — кто на мотоцикле подвозил, кто на машине.
И Черный Яр, и Зубовка в прошлом — казачьи станицы. Черный Яр стоит примерно на том месте, где Волга делает поворот к низовью и потом растекается в огромные ручьи. Там огромный берег, как будто гора срезана — такая чувствуется мощь! Напротив Черного Яра — маленькая речушка Ахтуба, которая впадает в Волгу. Места просто фантастические. Там была потрясающая рыбалка: сазаны, судаки, лещи, подлещики, красноперки, тарань — все, что хочешь.
Бабушка с дедушкой жили на краю села. Улица была одна — широченная, здоровенная. На ней сельсовет и магазин. Дом стоял ближе к бережку, у реки. Дорога до дома проходила через степь, которая по весне становилась невероятно красивой и живописной. В эту пору в степи расцветали тюльпаны — огромные, с кулак. Это не привычные всем садовые цветы, а степные — на толстой ножке, необыкновенно яркого, чистого цвета: черные, малиновые, желтые, оранжевые, красные. Как глянешь на степь — глазам больно от пестроты и сочности красок. Я таких тюльпанов больше нигде не встречала.
Когда в 1971 году я приехала в Москву…
В меня никто не верил, даже родители. В Москве у меня не было никаких знакомых, никакого блата. Я даже не подозревала тогда, что стану москвичкой на всю оставшуюся жизнь. Радость меня переполняла, я испытывала новое для себя состояние — какую-то мощную веру в собственное будущее. Сразу ухватила ритм города. В Москве очень стремительный поток событий, необходимо все время шевелиться, моментально реагировать, мыслить темпово. «Завтра подумаю, а послезавтра скажу» — это не про столицу. Только здесь и сейчас. Иначе поезд уйдет. Тебя спросили — быстро реагируй. Пришла идея в голову — тут же предлагай. Только так можно найти свое место под солнцем в Москве.
Оказавшись в Москве, я действовала подобным образом: всякий раз старалась себя проявить, продемонстрировать смелость, желание, стремление. Люди видели мое рвение. Под лежачий камень вода не течет — запомните это. В конце концов обратят внимание и скажут: «Лучше ей дать все, что она хочет, чтобы только отвязалась». Правил-то нет особых. Надо жить в тех правилах, которые тебя окружают.
Моя Москва…
С невероятным теплом вспоминаю Варварку, старинную улицу, на которой находится много маленьких церквушек. Помещение одной из них напоминало концертную площадку, или, правильнее сказать, капеллу — небольшая сцена, похожая на ступеньку, на которой можно выступать. Там проходили камерные вечера классической музыки — выступали дуэты, квартеты. Однажды пригласили выступить и нас. Это был Знаменский собор. Наши концерты в нем проходили ежемесячно. Зрители были как приглашенные гости. И, как это принято в домах, мы всегда выносили какое-то угощение: то блины пекли, то выставляли медовуху, а то готовили яичницу-глазунью и проводили весенний обряд «Завивание березки». Еще один спектакль назывался «Русская свадебка»: в него входили песни разных областей России. Оживали старые обряды: сватовство, на вечерках, в доме жениха.
Московские адреса…
В пору студенчества я жила в общежитии, расположенном у метро ВДНХ — прямо напротив гостиницы «Космос», которая возводилась буквально на моих глазах. Раньше на месте гостиницы находилась деревушка с одноэтажными деревянными домиками. Из печных труб шел дымок, а посреди этой деревушки возвышалось метро и общежитие. Это слияние города с деревней меня всегда завораживало. Больше всего на свете я любила устроиться у окна за занавеской с большим морским биноклем и наблюдать, как из стеклянных дверей метро выходят люди. Где я этот бинокль откопала, ума не приложу.
Когда вышла замуж, поселилась на улице Вавилова — это станция метро «Академическая». По соседству жила мой педагог по сольному пению в институте Гнесиных Нина Константиновна Мешко. Зная о нашем соседстве, Мешко часто приглашала меня заниматься к себе домой. По дороге я забегала на Черемушкинский рынок, покупала арбуз, каких-то фруктов, ягод, чтобы не с пустыми руками в гости заявиться, и перла все это на себе до Ленинского проспекта.
Самая яркая поездка по России…
Самая первая. В составе студенческой агитбригады мы поехали на юг — в Краснодарский край. Путешествие получилось чудесным. Приключений было хоть отбавляй. Конечно же, выдали суточные, но они быстро закончились, не успели мы глазом моргнуть.
В Краснодаре, на Красной улице, находилась гостиница «Краснодар», а при гостинице — ресторан. Я договорилась, что буду петь там — денег брать не стану, только при условии, что нам будут накрывать стол и кормить всех двенадцать человек. Каждый день я ходила и пела. Пела все: и армянские песни, и русские, какие только знала… В свое время ведь я уже пела в ресторане, опыт и репертуар у меня имелись. Так что во время гастролей мы не голодали. По вечерам стол ломился от всевозможных яств. Все гости видели, как я от эстрады отходила к нашему столику, и посылали туда шоколад, фрукты, даже бутерброды с икрой, не говоря уже о том, какая там была рыба!.. А все, что оставалось, вечером мы складывали на тарелочку и забирали в номер. Вот таким образом мы просуществовали несколько дней. Потом ездили в горы, в Адыгею. Люди везде были очень гостеприимные. Тогда ведь был Советский Союз. Повсюду нам устраивали чудесные приемы. Все очень искренне, по-доброму и замечательно.
Позже, будучи еще студенткой, я поехала с концертами на одну из декад. Тогда были очень модны декады искусств советских республик, где на концертах выступали артисты разных жанров из соседней части страны. Мы отправились в Среднюю Азию, в Каракалпакию. Я подготовила песню на каракалпакском языке. Когда вышла на сцену в русском сарафане, в кокошнике до небес, с оркестром и запела на их родном каракалпакском языке, зал просто завыл от восторга.
Любимые заграничные места…
География нашей международной концертной деятельности включает в себя большинство стран всех континентов земного шара: Франция, Великобритания, Германия, Испания, Польша, Китай, США, Япония, Индия, Вьетнам, Сенегал, Лаос, Эфиопия, Австралия, Израиль… Одно из самых ярких воспоминаний — концерт на знаменитой лестнице Дворца фестивалей в Каннах во время недели российского кино во Франции в 1998 году. Заказ принимающей стороны оригинальностью не отличался: французы просили фольклор, цыган, солдат, классику… А нашей главной задачей стало стремление сломать стереотип и уйти как можно дальше от «рашн-балалайшн». Поэтому первое, что мы сделали, приехав во Францию, пригласили всех в русскую православную церковь, где после службы «Русская песня» буквально ошеломила всех исполнением духовной музыки. Представляете, какой это был шок! Люди прикоснулись к божественной одухотворенной России.
Незабываемой была поездка в Сенегал, куда нас пригласил местный фольклорный коллектив. Мы приехали на берег океана. Зрелище завораживающее: черная, кипящая звуками ночь, бурлящая бездна океана, все небо усеяно звездами, и люди — черные, почти фиолетового оттенка. Нас почему-то усадили на качели. Представление началось с того, что вдруг вспыхнул костер и из черноты океана стали появляться сенегальцы. Обнаженные торсы женщин сверкали в отблесках огня как будто намазанные маслом. Прикрытые набедренными повязками мужчины ритмично двигались, извлекая из незнакомых инструментов непонятные звуки. Сначала они приближались к костру, затем отступали в темноту. Все было завораживающе неожиданно: улыбки, странные головные уборы из перьев, разукрашенные тела, копья в руках… Помню, как вскочила на качели, подобрала под себя ноги, боясь прикоснуться к земле. Казалось, будто я повисла в воздухе и качели каким-то образом спасут меня. Но страшно стало не одной мне: мы все судорожно поприжимались друг к дружке. Вот это было зрелище! Оказывается, мы присутствовали на обряде национальной свадьбы. Вот он, настоящий фольклор и чистая этнография!
В сегодняшней Москве я бы поменяла…
Я очень люблю Москву. Да и как не любить, ведь я в ней живу уже в два раза дольше, чем на своей малой родине, и именно здесь реализовала все свои мечты. К тому же живу в самом центре Москвы — напротив Московской консерватории. До Кремля 10 минут пешком. Мне невероятно хочется, чтобы столица была чистой, светлой, с большим количеством цветов и растений, застроенной красивыми домами и населенной радостными, улыбающимися людьми. Мне кажется, что за последние годы благодаря Сергею Семеновичу Собянину Москва стала очень активно двигаться в этом направлении, она стала очень красивой, очень удобной, очень комфортной. Ну а пробки, которые все так ругают… Покажите мне то место, где пробок нет.
Жительницы города…
Москвичкам не хватает здоровой наглости. У них все хорошо — они уже москвички, а приезжим необходимо зацепиться, удержаться в столице, найти свое место под солнцем, потому они и побойчее, как я когда-то: ты их в дверь — они в окно.
Шоу «Страна талантов», членом жюри которого я стала…
Во времена, например, «Утренней почты» не было такого изобилия телевизионных каналов, музыкальных конкурсов, не было интернета и ютуба, поэтому любой артист, которого показали в эфире «Почты», наутро просыпался знаменитым на всю страну. Сегодня все сложнее, зрительское внимание рассредоточено… Но случай «Страны талантов» уникальный: поскольку на нашем телевидении это первый столь масштабный проект, целиком посвященный народному творчеству, то и внимание со стороны публики к нему пристальное и повышенное.
Нет более или менее богатых на таланты областей. Россия — огромная многонациональная страна, и каждый край, каждая область талантливы по-своему, в этом наша сила и богатство. Участников «Страны талантов» узнала и полюбила многомиллионная аудитория НТВ, а это если не старт, то шанс на старт безусловный!
Но победа на любом, даже самом котируемом конкурсе не гарантия успешной карьеры. Залог успеха — это труд. Долго выезжать на одной-единственной победе, почивая на лаврах, еще никому не удавалось.
Финал шоу «Страна талантов» 20 мая в 20.50 на НТВ.
Фото: из личного архива Надежды Бабкиной