Это мой город: композитор Александр Зацепин

О своей первой квартире в Москве и таких разных соседях, о магии трамвайчиков и акустике концертных залов, а также о том, что Москва — лучший город для творчества. Я родился… В Новосибирске. Недавно я посещал родной город спустя много лет. Будто окунулся в колыбель своих воспоминаний. Вот улица, где мы играли с друзьями. А вон школа, где я учился. А там Новосибирская филармония, где позже работал... Здесь я жил до 22 лет и не думал уезжать, если бы не попал в Алма-Ату, не захотел бы учиться в Алма-Атинской консерватории. После учебы работал на киностудии «Казахфильм». Но в то время записывать песни нам с командой приходилось ездить в Москву. Московские студии звукозаписи впечатляли меня, а сам город предлагал больше простора для творчества. Конечно, Москва и сейчас открывает много перспектив для музыкантов, особенно молодых. Все интересно, все хочется попробовать… так я здесь и остался. Сейчас живу… Когда в 1958 году я приехал в Москву, то сперва поселился в маленькой комнатке в 12 квадратных метров, где поместились пианино и небольшая кровать. Это был обычный пятиэтажный дом в районе Перово на улице Металлургов. Помню, как сосед напивался и пел: «Эй, моряк, ты слишком долго плавал!» Справедливости ради, это было не каждый день, но частенько бывало. Конечно, это было не сильно приятно, но, наверное, я сам кому-то мешал. Я ведь играю, еще с тех пор, по утрам и вечерам. Внизу у нас жил интеллигентный учитель, я спрашивал, не мешаю ли ему. А он мне: «Александр Сергеевич, нет-нет...» В самом Перово тихо и хорошо, но до «Мосфильма» добираться было очень неудобно. К тому же когда приехала семья, понадобилась квартира побольше, и мы переехали на Арбат, в Большой Ржевский переулок. Признаю, там мне очень нравилось жить. Как-никак это центр, район приятный, соседи хорошие. А сейчас живу на Большой Декабрьской улице на Пресне. Купить эту квартиру мне помог Юрий Михайлович Лужков. Я люблю гулять… Не люблю гулять. И никогда не любил. Просто ходить и ничего не делать?! Как это? Когда столько всего хочется осуществить. Разве что проехать по городу на трамвайчике. В них есть магия: ты медленно едешь и видишь вокруг город, здания, деревья, птичек... Это ощущение есть только в трамвайчиках. О ресторанах… Любил ходить в ресторан «Прага» на Арбате. Помню прянички, которые там продавались. Жаль, что он закрылся. Сейчас мне больше всего нравится ресторан «Кафе Пушкинъ». И «Метрополь» тоже хорош. Кроме дома и работы меня можно встретить… Работа меня не утомляет, а потому и отрываться от нее мне надолго не хочется. Если не пишу музыку в своей студии, то, скорее всего, где-то исполняю ее. В Москве столько концертных залов, что и 60 лет не хватило, чтобы посетить все. Так их здесь много, что я все и не знаю. Еще и новые постоянно появляются. Безусловно, с Большим театром ничего не сравнится. Московская консерватория, может, и не такая большая, но по звучанию мне она нравится. Кремлевский тоже прекрасный зал, но там акустика уже не та. Мое отношение к Москве со временем изменилось… Москва сегодня не та, что прежде… Раскинулись широкие дороги, улицы преобразились, повсюду иллюминации. Постоянно открываются новые театры, дворцы и галереи. Москва — это удивительный город. Живу здесь больше 60 лет, а она всегда новая. Когда задумываюсь о Москве, вспоминается песня Василия Лебедева-Кумача: Утро красит нежным светом Стены древнего Кремля, Просыпается с рассветом Вся Советская земля. Холодок бежит за ворот, Шум на улицах сильней. С добрым утром, милый город, — Сердце Родины моей! Москвичи отличаются от жителей других городов… Сами москвичи друг в друге ничего такого не замечают. Этот вопрос лучше задать приезжим. Говорят, москвичи смотрят на всех несколько свысока. По-моему, это давно в прошлом. Может, так и было когда-то, но сегодня москвичи так себя уже не ведут. Все города прихорашиваются, различия между жителями разных городов уравниваются, и у москвичей уже нет повода для такого высокомерия. В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Берлине… Ни одно архитектурное сооружение в мире не сравнится с Красной площадью или Кремлем. Поразительно, как это было сооружено почти 900 лет назад?! Таких построек нет больше нигде. Это гордость всей страны. Посмотрите, какие в Москве храмы. Любуюсь каждым, когда проезжаю мимо. Меня особенно впечатляет Храм Христа Спасителя. Представьте только, ведь его возродили с нуля. Взгляните, как сейчас выглядит парк «Зарядье». А ведь не так давно на этом месте ничего не было. Москва продолжает меняться в лучшую сторону. Хочется, чтобы как можно больше людей видели эту красоту. А москвичи любили свой город. В Москве не нравится… Абсолютно невозможно, чтобы я сказал «мне не нравится это». Я же музыкант, а не градостроитель. Поэтому этот вопрос вне моей компетенции. Я только могу удивляться всему, что появляется в городе. Сколько новых зданий. Сколько активностей. Раньше такого не было, а сейчас… На улицах постоянно что-то происходит: играют музыканты, молодежь устраивает флешмобы. Смотрю и только радуюсь. Если не Москва, то… Такое сложно представить, но если подумать… Все города меняются и становятся краше. Возьмем, к примеру, Новосибирск. Я приехал туда и не узнал сегодняшний Новосибирск. Жил бы я там сейчас, может быть, и не уехал бы из такого города. Но в те годы там не было ни музыкального училища, ни консерватории. А я хотел учиться. В Алма-Ате было очень даже неплохо… я преподавал в консерватории после ее окончания. Директор консерватории, мой друг, даже просил меня не уезжать в Москву: «Зачем тебе туда? Тут есть все. Будешь писать все что угодно». Так что можно представить, что я бы остался в Алма-Ате. Признаться честно, я чувствую себя как дома там, где могу творить… Где я могу писать музыку, а моя музыка находит отклик в сердцах людей. А значит, в любом городе России. Но все же я прожил почти 70 лет в Москве и однозначно могу сказать, что я люблю этот город. Здесь проходит мой творческий процесс. Прямо сейчас пишу мюзиклы. Практически заканчивается работа над «Иваном Васильевичем» и ждем балет «Принцесса Турандот», премьера которого состоится в Большом театре. Фото: представлено пресс-службой