О том, как стал москвичом и быстро научился акать по-московски благодаря своему музыкальному слуху, о знакомстве с Юрием Антоновым и Ириной Понаровской и о своем мюзикле «Ромео VS Джульетта. XX лет спустя».

Я родился и вырос…

В одном из самых красивых мест на Украине — городе Каменец-Подольский. Это моя родина. Связывающую с ней пуповину я отрезал, окончив среднюю и музыкальную школу и удачно сдав экзамены в Бауманку. Помню, приехал домой перед началом учебы и сразу стал «москвичом». Меня позвали на какую-то свадьбу и постоянно наливали, приговаривая: «Пей, москвич!» Уже к началу второго курса я начал по-другому разговаривать, ведь южноукраинское наречие выглядело в Москве чужеродно, но, поскольку у меня музыкальные уши, научиться акать по-московски не составило особого труда.

Мои отношения с Москвой…

Москву нельзя назвать не моим городом. Я сюда приехал в 1970 году — какой вообще разговор? Я не родился в Москве, но Москва — это вся моя сознательная жизнь. Мое отношение к Москве всегда было разным: в студенческие годы оно было одно — все новое, непонятное, ведь у меня, у мальчика, который вырос в маленьком украинском городке и поступил в престижный московский вуз, поначалу не было никакой информации о городе. Точнее, информация о Москве у меня была следующая: тут есть ансамбли, все они называются «Битлз», а все, кто в них играет, — «битники», кем я себя и хотел ощутить. Поэтому параллельно с учебой я начал играть во всяческих ансамблях. С первых московских шагов для меня начала существовать новая параллельная реальность — ею стала музыка.

Отношение к Москве менялось по мере моего становления: окончив институт, я уже узнал город изнутри: прогулки, метро, поездки, студенческие стройотряды, вечеринки, романы, учеба — жизнь кипела. Все другое: сначала Москва мне казалась огромной и неизведанной, а москвичи — недоступными. Но жизнь шла своим чередом, и я начал дружить с этим городом, он уже точно был моим: я знал что, куда, чего, у меня были цели, была перспектива — я подрабатывал, играл в ресторанах, увлекся джазом. А к последнему курсу уже играл в самом престижном загородном ресторане Москвы «Архангельское», где собирался весь высший свет, от Галины Брежневой до Володи Высоцкого. Там меня и увидел Юрий Антонов, который предложил мне работу в своем ансамбле «Магистраль». Я бросил ресторан, сел в поезд, купив бас-гитару голубого цвета, и началась другая жизнь — гастрольная. Знакомство с Понаровской, первые песни…  Все время был какой-то драйв, который, к счастью, существует и сейчас. Мы с вами сейчас сидим в стенах Московского театра оперетты, где худсовет три года назад принимал мой первый мюзикл «Ромео VS Джульетта. XX лет спустя»; все было очень волнительно, хотя к тому моменту я уже был маститым автором с множеством песен и с десятью годами работы в кино — более 23 фильмов…  Так что сейчас мой новый драйв — это мюзикл!

Для меня Москва до сих пор остается городом, где я вижу какую-то перспективу, несмотря на свой солидный возраст. Я этому городу, конечно, очень благодарен. Мне здесь всегда везло: везло на встречи, на людей, которые входили в мою судьбу сначала как музыканта, потом как автора-композитора. С Москвой у меня связано все самое-самое…  Она дала мне все: возможности, любовь, семью, детей, знакомства с абсолютно разными, удивительными людьми.

Московские адреса…

7-я Парковая — общежитие. Потом пешком до метро, дальше «Бауманская» и пешочком до института по Госпитальному Валу. Замечательная «Бауманская», прекрасное место с парком МВО и речкой Яузой. А еще мы ходили на танцы в МГУ, там были красивые девчонки, как сейчас помню — корпус Б, 16-й этаж…

На последнем курсе я первый раз женился и жил на Чонгарском бульваре (это в районе метро «Варшавская») — такой не очень презентабельный район. Потом снимал квартиру Ясенево, потом достаточно долго жил на «Беговой», там уже во второй семье родился второй ребенок. Ипподром, топот лошадей под окном, молочная кухня на Ленинградке, первый купленный автомобиль, появившийся у меня именно там…

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Москвичи люди определенные. Это столица, и она диктует свои правила, устанавливает взаимоотношения между собой и людьми, а также жителей друг с другом. Это город, в котором приезжим надо выживать, приспосабливаться. Но у меня в свое время был бонус — я поступил в Бауманку, получал стипендию, и мне было где жить в отличие от тех, кто приезжает просто на заработки — их этот город, как и любой другой столичный, встречает не очень приветливо. Поначалу москвичи, а это были в основном москвичи-студенты, с которыми я учился, мне казались не то чтобы снобами, но я ощущал некую надменность по отношению к нам, приезжим. Правда, как только мы организовали студенческий ансамбль, который играл на всех концертах и вечеринках, все быстро прошло.

Песню про Москву я еще не написал…

Даже не думал об этом. Столько есть прекраснейших песен о Москве! Но моя любимая — из кинофильма «Я шагаю по Москве».

Зато я написал песню про Крылатское, где жил много лет. Прекрасный район — один из самых продуваемых московских, роза ветров…

Сейчас живу…

С появлением ребенка в третьей семье мы переехали за город — на Рублевку, где и живем уже десять лет. В Москву я теперь приезжаю по необходимости. В городе так все изменилось! Москва стала другой, хотя она все так же «нерезиновая».

В Москве мне не хватает…

Чего не хватает? Со всеми плюсами есть какие-то вещи, которые мне не нравятся и неудобны: парковки, которых очень мало, и они постоянно дорожают; камеры, следящие за тобой в самых неожиданных местах, хотя я, например, водитель достаточно аккуратный. Мне кажется, целые институты работают над тем, чтобы заработать на водителях побольше. Но это мелочи, к которым мы привыкаем, тем более что они неизбежны. Да, раньше с бесплатной парковкой как хочешь на любой улице было здорово, но в то же время эта улица была грязной и неухоженной, завешенной рекламой, вся в палатках — наследие лихих девяностых. Сейчас все совершенно по-другому.

Хочу изменить в Москве…

Я очень реальный человек и представить себе возможность самому изменить что-то в этом городе не могу — так, в мечтах, далеко можно пойти: в природе, на планете. Все-таки, наверное, стоит говорить о том, что хотелось бы изменить в людях, которые здесь живут. Мы уже пожившие, и нас многое тревожит — я волнуюсь за своего маленького ребенка, ей девять лет: я вижу такое количество зла, равнодушия, агрессии, какого-то — модное слово — хайпа, ради которого люди идут на все…  Хотелось бы взглянуть на этот город и людей, которые здесь будут жить, лет через пятьдесят, что, к сожалению, не получится.

Я желаю Москве…

Чтобы те люди, которые ей управляют, думали не только о сегодняшнем дне, а загадывали еще и на десять лет вперед.

Любимые районы…

Я ехал на интервью и думал, какие у меня любимые места, неожиданно понял, что их очень много: Кремль, Патрики, Старый Арбат, Чистые пруды, Ленинские горы — всего не перечислить. Есть какие-то места, связанные с моей личной жизнью — места, где я знакомился со своими будущими женами. Например, улица Архипова (сейчас Большой Спасоглинищевский переулок. — «Москвич Mag»).

Нелюбимые районы…

Не люблю сторону Теплого Стана, Рязанского проспекта…  Что-то я никогда не любил эти направления, хотя сейчас все меняется. Дома растут как грибы, маленькие проценты за ипотеку делают свое дело: раньше строили хрущевки, а сейчас строят «свечки» — красивые, но тоже однотипные, прямо муравейники. Мне кажется, что 40 этажей — это не очень хорошо.

Мюзикл «Ромео VS Джульетта. XX лет спустя» в Московском театре оперетты…

Почему Шекспир? Вопрос не ко мне, а к автору либретто. Мы с Кареном Кавалеряном давно знакомы, но никогда не писали вместе. Случайно встретились во Дворце молодежи на премьере очередного мюзикла, и я спросил у него, можем ли мы сделать что-нибудь совместное. Он мне прислал четыре сюжета на выбор. Я открыл с конца — там как раз были пьеса «Ромео VS Джульетта» и текст финального номера. Я подумал, что это симпатично. И вот, по киношной привычке с конца, я написал финальную песню…  Потихоньку мы начали готовить материал. Потом я рассказал об этом проекте директору Московского театра оперетты Владимиру Тартаковскому, воспользовавшись своим давним знакомством с ним, и показал несколько номеров, а поскольку Карен уже был автором Театра оперетты, то это стало дополнительным плюсом, и у меня появился шанс проявить себя в этом незнакомом пока жанре.

Мюзикл оказался совершенно новой для меня работой: в кино ты автор подневольный — режиссер и продюсер диктуют, что делать, а здесь вся ответственность на тебе, и это, с одной стороны, страшно увлекательно, а с другой — пришлось многое переосмыслить. Я не считаю свой первый мюзикл совершенным с точки зрения жанра, но каким-то чудесным образом все получилось. Благодаря прежде всего Театру оперетты — это абсолютно фантастический коллектив, все, включая приглашенного режиссера Алексея Франдетти, профессионалы высшего класса. Было очень много сложностей лично для меня, но в результате сложился хитовый спектакль, который цепляет: и музыкальная составляющая, и абсолютно фантастические декорации, и постановка, и хореография, и костюмы! Ведь далеко не всегда все складывается так, как планируешь…  Ты можешь написать прекрасную музыку, но ее никто не будет слушать — у меня много этого всего: невышедшие песни, неслучившиеся мюзиклы — они написаны, но еще не поставлены. Нужна удача, а кроме удачи нужно после каждой неудачи вставать и идти вперед, поэтому я надеюсь, что это не последний мюзикл как минимум в этом театре.

Я сейчас работаю над тремя новыми проектами, но этот, первый, конечно, обожаемый. Я хожу практически на все спектакли — это как глоток свежего воздуха. В пандемию мне этого очень не хватало. Мюзикл «Ромео VS Джульетта» очень много для меня значит. Он получился, я в этом абсолютно уверен, ведь каждый раз у нас полный зал. Я благодарен судьбе и, как в молодые годы, снова бью копытом, ищу новые сюжеты, работаю. 19 июня будет три года с того момента, как мюзикл появился в моей жизни. И это потрясающе, когда твою музыку играют 55 человек — симфонический оркестр, а на сцену выходят артисты и разыгрывают продолжение великой истории любви. Меня это очень мотивирует. Я помню день премьеры, удивительное чувство. Вроде бы ничего такого, что было бы совсем незнакомо для меня: театр, сцена, вышел, раскланялся, послушал, увидел, как люди реагируют, аплодисменты, но это был один из немногих моментов, которые и есть счастье, потому что случаются не каждый день.

Ближайший показ мюзикла «Ромео VS Джульетта» — 12 мая.

Фото: предоставлено пресс-службой Московского театра оперетты