О прелестях Бескудниково, о проблемах с продуктами, о своих ночевках в 200 разных квартирах по всему городу и о том, что можно узнать о Москве по картинам Дейнеки.
Я родился…
В Москве. Детство провел в микрорайоне Бескудниково, в месте, небогатом на достопримечательности и связанном с именем только одного художника — Александра Максимова. Правда, он жил от меня через железную дорогу. Что-то такое бескудниковское в его работах есть, они содержат в себе лубочную стилистику. Ее можно объяснить влиянием сельских жителей, приехавших в город. Их называли лимитчиками. В Бескудниково они работали на кирпичном заводе. А люди с высшим образованием трудились в «почтовом ящике» — институте НИКИМТ, где работала моя мама. Да, так она и работала прямо в «почтовом ящике».
В 1980-е по окраинам района еще можно было встретить деревенские дома. В Бескудниково долго сохранялись черты поселка, то ли город, то ли деревня. Может быть, поэтому в детстве я чувствовал себя не совсем жителем Москвы. Для меня маленького Москва начиналась где-то в районе ВДНХ. Поэтому жил я в каком-то заповедном месте — через Алтуфьевское шоссе виднелись бесконечные свалки деревянных ящиков и строительные краны. А я думал, что это морской порт, потому что знал: Москва — порт пяти морей. Кинотеатр «Марс» с прилегающим прудом задавал Бескудниково какое-то планетарное измерение. Вот прямо так: с Бескудниково — и сразу на Марс. Я люблю этот район, он очень изменился, но многое осталось и держит меня, дает мне силы и меня убивает. Это место памяти. В детский сад, куда меня водила мама, потом я водил свою дочку Агнию и видел ее выступления в том же самом зале, где когда-то выступал я. Когда я прохожу по местам, где мы с ней гуляли, все отзывается и светится. Поэтому не бывает плохих и хороших районов, бываем мы плохими и хорошими.
В старших классах я начал ездить в другую школу. Это была школа им. Кабалевского между станциями метро «Савеловская» и «Динамо». Тогда мне открылась большая Москва. Я гулял по ней и думал, что хочу войти в каждый дом, заглянуть в каждое окно, как в песне: «И дыханье затая, в ночные окна вглядываюсь я». Для меня это были не пустые слова. Как можно войти в каждый дом? Ну хотя бы попробовать. Да, можно ходить в гости. И я потом посчитал, что ночевал в более чем 200 квартирах в разных районах. Можно делать выставки, а это повод наведаться ко многим людям и войти во многие учреждения. Можно читать лекции и выступать по телевидению, и тебя начнут узнавать. И город улыбнется тебе. Сейчас когда я еду по Москве, где бы я ни был за исключением самых дальних районов, я вспоминаю множество разных историй. А когда приезжаю в другие города, тоже пытаюсь за короткое время придумать свою историю с городом, и Москва мне в этом помогает.
А еще я советую москвичам как-нибудь попробовать заночевать не дома, а в отеле и, выйдя из отеля как будто в качестве туристов, погулять по городу. Вы такое увидите, чего не видели никогда, другие каналы восприятия откроются. Некоторые женщины говорили мне, что ночевать в гостиницу они не пойдут ни при каких обстоятельствах, даже в составе экскурсионной группы. Понимаю, но все-таки неплохая идея — организовать туры по Москве для москвичей с ночевкой в гостинице. Это тема.
Сейчас живу…
В районе Преображенской площади, и это уже другая, новейшая история. Район интересный, одна бывшая фабрика «Красный богатырь» стоит того, чтобы его посетить. А сколько странных домов разного времени в глубине района. Не буду скрывать, что в своих наблюдениях иногда пользуюсь биноклем — привычка от разных путешествий по всему миру.
Люблю гулять в Москве…
Везде можно придумать достопримечательности, главное, настроиться. Люблю район Краснопресненской, зоопарк и планетарий, куда ходили с дочкой. Люблю Теплый Стан с Палеонтологическим музеем. Люблю гулять по кольцу где-то от Московского зоопарка до ГАЦТК им. Сергея Образцова, и гулять, что называется, со всеми остановками, вспоминать и создавать новые истории. Люблю ВДНХ, где я гуляю с детства и сделал уже две выставки.
Мой любимый район…
Конечно, Бескудниково, и теперь уже понятно, почему.
Мой нелюбимый район…
Удручает Митино. Правда, я там был всего два раза, не успел поколдовать. Показалось, что он как будто бы спроектирован на компьютере без учета человеческого фактора. Поэтому он показался мне районом для инопланетян. Но это неплохая тема, правда? Приезжаешь туда, и все кажется другим, даже другой язык ожидаешь услышать. Есть сейчас такая проблема: проектировать дома исходя из финансовых схем и не учитывать человеческих потребностей. Люди получают даже не квартиры, а этакие лоскутки потенциально жилого пространства, из которого они выкраивают еще несколько зон.
В ресторанах…
Иногда бываю, для посещения полезно следить за рекомендациями на разных порталах. Места интересные и вкусные, конечно, есть. Вот с рыбой не очень, часто готовят мертвую рыбу, не все потребители это понимают, а я сразу чувствую, что приготовили размороженный труп. Вообще со многими продуктами в Москве проблема. Это все надо искать, запоминать и собирать в разных местах где что получше.
Место, куда все время собираюсь, но никак не могу доехать…
Чтобы совсем новое место, не могу сразу назвать. Но хочется еще раз собраться и придумать путешествие по московским усадьбам — Кусково, Архангельскому и другим. Желательно с разными историческими картами, чтобы лучше представить себе эти места независимо от обстоятельств современной городской застройки. Вообще мне интересно придумывать пешие прогулки из любой точки от рассвета до заката, они позволяют воспринимать город как живой организм. В противном случае ты исследуешь только отдельные органы.
Главное отличие москвичей от жителей других городов…
Суетливые, нервные, это есть. Если обратиться с вопросом, могут очень нехорошо посмотреть или даже отскочить. Но в принципе готовы помочь, тут, главное, преодолеть первые секунды недоверия и, конечно, не транслировать какое-то свое напряжение, если оно есть.
В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…
В плане организации общественного транспорта и интернет-коммуникаций Москва выходит вперед.
В Москве за последнее десятилетие изменилось…
В последнее десятилетие Москва открылась. Снова появились большие пространства, ранее задавленные торговыми ларьками. Еще в 2000-е можно было выйти из метро и попасть в лабиринты этих ларьков. Город как будто бы исчез вовсе, его можно было почувствовать только с большой дистанции или видовых панорам. Но при всех плюсах реновации могу сказать, что открытые пространства зачастую оказываются как будто бы стерильными, это похоже на ситуацию, когда с картины снимают тонкие лессировки и оставляют только подмалевок. Уходит, что называется, дух города, остается модель. Все-таки реновация должна сопровождаться реконструкцией и реставрацией, иначе вместо исторического города мы рискуем получить музейное чучело города. Хотя город — это прежде всего люди, и чем больше для них будет разных удобств, тем живее этот город.
Хочу изменить в Москве…
Я хочу изменить политику отношения к разным историческим зданиям. Пожалуйста, больше внимания к редким и исчезающим образцам не только классической, но также индустриальной культуры разных десятилетий.
Мне не хватает в Москве…
В принципе, все можно найти, а уж если с ребенком, столько приключений можно придумать на каждый выходной. Мне не хватает возможности долгого катания на лодках, и не в пруду, а по реке. Как правило, для таких катаний предусмотрены небольшие пруды в парках, не то совсем. Впрочем, для этого можно выехать, например, в Ростов Великий, недалеко, и рыба там найдется тоже. Шучу.
Если не Москва, то…
Любой другой город, куда я отправлюсь в путешествие или по делам, чтобы затем вернуться в Москву. Источник энергии у меня тут, вот и все.
Меня можно чаще всего застать кроме работы и дома…
По разным делам я выезжаю во многие места Москвы, поэтому так просто не поймаешь.
По картинам Дейнеки можно узнать о Москве…
Дейнека любит играть с ракурсами и масштабами, его картины и мозаики на станции метро «Маяковская» дают возможность полетать над Москвой. Вот чего мы лишены! Лично я никогда не летал над Москвой, и Дейнека дает мне такую возможность. А вдруг это получится на самом деле? Вот чего мне не хватает! Я еще и не на всех высотках побывал. А надо бы.
Еще больше о творчестве Дейнеки Кирилл Светляков будет рассказывать в рамках нового проекта ScienceMe — «99 (бес)толковых вопросов по искусству». Это закрытый телеграм-чат, участники которого могут задавать любые вопросы по искусству арт-экспертам, искусствоведам и художникам.
Фото: предоставлено пресс-службой Третьяковской галереи