О привыкших к удобствам москвичах, о «панельном шике» от ПИК и о том, почему тяжело быть эмигрантским Дед Морозом в Стамбуле и Ереване, а в предновогодней Москве — легко.

Когда я родился…

То некоторое время жил недалеко от Патриков — в квартире у дедушки. А потом мы впятером жили у бабушки в Сокольниках, и первые мои моменты нахождения в сознании случились там. Потом в основном я жил в Медведково, а когда женился и появились дети, то опять вернулся к истокам — переехал в Сокольники. Очень мне там нравится: Лосиный остров — воздух и атмосфера! И я честно считаю, что это лучший район Москвы для жизни с детьми.

Лучшие районы в центре — Покровка и Китай-город, а сердце Москвы находится где-то возле МГУ и Воробьевых гор, и там живут, чтобы быть поближе к источнику. А вот Покровка и Китай-город — это кишки Москвы, потому что в кишках происходят очень важные в организме процессы, там формируется микрофлора, которая чуть ли не главнее мозга в смысле определения того, как мы будем жить. И очень жаль, что заборами закрыли Яму, до этого это было лучшее культурное пространство города, там формировалось настоящее искусство. Я даже праздновал там день рождения. До сих пор большую часть времени я провожу поближе к Покровке, когда тусуюсь и работаю, не важно кем — переводчиком или Дедом Морозом.

Нелюбимые районы…

Обычно я не бываю в районах, где не люблю находиться. Но вообще не радуют места, где максимально современные постройки — пиковские дома, которые про себя я называю «панельный шик». Обычно в этих районах очень ветрено, очень маленькие деревья — такое ощущение, что они еще не закончены. Я не исключаю, что со временем они станут уютными, но пока у них недостаточно глубины и истории, чтобы было за что зацепиться. Часто это районы недалеко от Трешки — там скучно и грустно.

Но мне кажется, что любое место в Москве, если там провести достаточно много времени и дать себе найти с ним контакт, можно полюбить.

У меня с Москвой противоречивые отношения: с одной стороны, мне не хочется никуда отсюда уезжать, с другой стороны, я понимаю, что нахождение здесь вредит моей менталке, здоровью, осознанности. Ритм здесь такой, что подумать некогда. Но настоящее — оно всегда сложное. Так что, видимо, мои отношения с Москвой — настоящие.

Я хочу поменять в Москве…

Я бы придумал с помощью экспертов, как сделать так, чтобы маленькие предприятия и компании, которые не являются частью больших сетей, имели возможность выживать и развиваться. Что мне нравится в Питере больше, чем в Москве — там могут существовать небольшие заведения, причем годами. Я бы следил за тем, чтобы предприятия малого бизнеса имели возможность экспериментировать и выстраивать свою бизнес-модель с меньшими рисками. Мне кажется, это входит в компетенции администрации города. И мне кажется, что от этого Москва очень сильно бы выиграла. Кафе, магазинчики, производства, мастер-классы, новые концепции магазинов, мономагазины — в Москве все требует такого масштаба и действия, что все это очень сложно реализовать. Такие места существуют, но они не могут жить в центре, а ведь это то, что дает ткань и историю города.

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Отношением к удобствам — москвичи привыкли иметь все и сразу. И это не лучшее свойство характера. И, мне кажется, нам надо заниматься тем, чтобы ограничивать себя в удобствах, получать все и сразу — это дурная привычка.

Неделю с небольшим назад мне пришла идея сделать кастомные талисманы на ритуал загадывания желаний, такие деревяшки с выгравированной Луной с моим лицом. От идеи до готового объекта прошло двое суток. И организовать такое в конце декабря можно только в Москве. Вроде здорово и дает некоторую свободу, но, с другой стороны, это отучает от долгосрочного планирования. Я бы хотел, чтобы город не потакал моим дурным привычкам.

Москвичи отличаются тем, что они думают о себе лучше, чем о других, считая себя и город центром культуры и всего продвинутого, а на самом деле все настоящее зарождается в регионах и потом приносится сюда, а здесь переосмысляется. Москва не город, задающий тренды, а город-бенефициар трендов. У людей в Москве высокое самомнение и избыточное самоощущение.

Я стал Дедом Морозом…

В силу моих физических свойств — я высокий, а голос мой низкий, я по образу неплохо вписываюсь в эту роль. Один раз меня позвали на праздник, лет десять назад — я был совсем юн, даже еще не мужчина и уж тем более не дед. Меня позвали в гости в семью, где много детей. И я подумал: отчего бы мне не делать это каждый год? И деньги в декабре нужны, и вроде дело для меня органичное. До сих пор быть Дедом Морозом для меня не только способ заработать денег, это дело соответствует моим представлениям о прекрасном.

Последние десять лет я практически каждый год работаю Дедом Морозом. А уже третий год я не просто переодеваюсь, а совершаю некоторую трансформацию: я крашу волосы и бороду (хотя в этом году только бороду), начинаю одеваться определенным образом ближе к празднику, делаю себе волшебный маникюр — такая трансформация-погружение. Это перестало быть просто работой, а стало призванием.

Мне кажется, нет противоречий в том, чтобы работать Дедом Морозом и верить в Деда Мороза: я Дед Мороз и есть — если я верю в себя, то верю и в Деда Мороза. В те дни, когда начинаются праздники, я вхожу в контакт с неким духом, неким эгрегором — начинается это где-то с момента зимнего солнцестояния. Дух витает вокруг этих дней, и я чувствую с этим связь: каждый раз этот опыт изменяет меня.

Мой любимый аспект работы Дедом Морозом — побывать в огромном количестве домов, увидеть обитателей вместе в момент праздника, это мило. Что объединяет московский Новый год в разных семьях? Все очень разнообразно, нет новогоднего стандарта, все традиции формируются в моменте, а не навязаны сверху.

Через 10–15 лет, а может, и раньше, я хочу заниматься Дедом Морозом бесплатно, для души, так сказать. Мне кажется, Новый год важен не только для детей, но для взрослых, да и для меня.

В российской традиции есть условный образ праздника: встань на табуретку, почитай стишок, получи конфетку. Мне кажется, это условность. Но за этим ритуалом стоит более важный вопрос: какие у тебя достижения за последний год? Даже не так: что ты считаешь своими достижениями за последний год? Между этими вещами, особенно если посмотреть на Москву, большая разница — что другие считают твоим достижением, а что ты сам считаешь. Работа Дедом Морозом учит меня разнице между «быть» и «казаться».

Если дети по сути своей нарциссы, ощущают себя центром вселенной, с этим просто. А вот взрослым иногда надо напомнить, что каждый — центр своей вселенной. Есть те, у кого с этим все хорошо, иногда даже слишком. Но многие тонут в быту, детях, работе, новостях и забывают себя.

Признаться, я люблю больше взрослые праздники: дети так или иначе получат новогоднее настроение, на это направлены силы всех вокруг, а поймать его взрослому человеку и поблагодарить себя за то, что было за прошедший год, очень важно. Дискриминации по возрасту быть не должно — Дед Мороз нужен всем.

Предновогодняя Москва…

Это лучший город для этой деятельности, особенно если снежок начинает падать большими хлопьями, а дневная влажность превращается в красивые узоры на стенах домов. А 31-го и транспорт есть, и каршеринг есть, пробок нет, ведь в эти дни все уже в основном занимаются нарезкой салатов и просмотром «Иронии судьбы».

В прошлом году я был Дедом Морозом в Стамбуле, Тбилиси, Тель-Авиве, Ереване, Алматы — и везде было очень сложно передвигаться. По Москве перемещаться все несколько дней до праздников очень удобно. Транспорт в Москве, конечно, стал мирового уровня за последние несколько лет.

Фото: Дима Жаров