О самом детском районе Москвы, двусмысленной улице Медведева, о том, что в Москве даже инвалиды ходят быстрее, чем в других городах мира, и о стишке, где «москвич — как кирпич».

Я родился…

В моем свидетельстве о рождении записано: «Место рождения — г. Москва», но это не совсем верно. Я родился в Малаховке, где у нас была дача и где семья проводила лето.

В первые годы я жил на 1-й Дубровской улице, которая практически вся состояла из небольших трех- и четырехэтажных домов. Район старых уютных московских двориков, где все — и дети, и взрослые — друг друга знали. Неподалеку был кинотеатр «Победа», куда я ходил и с родителями, и с ребятами нашего двора.

Мы вечно лазили по каким-то стройкам, а один раз я увязался за старшими ребятами в подземный туннель. Туннель был длинным, казался бесконечным, и я жутко перепугался, когда они сказали, что сейчас мы под Москвой-рекой. Не знаю, есть ли такие туннели на самом деле, но тогда мне казалось, что в него вот-вот хлынет вода и мы никогда оттуда не выберемся…

Жили мы — папа, мама, я и младшая сестра — как и большинство москвичей того времени, в коммуналке, с пятью соседями. Поэтому когда нам предложили отдельную трехкомнатную квартиру в Зеленограде, родители, не раздумывая, согласились. В третий класс я пошел уже в Зеленограде и прожил в нем без малого 25 лет. Это были счастливые место и время. В ста шагах от дома начинался лес, в котором были ягоды, орехи и грибы. В сентябре, возвращаясь из школы краем леса, я приносил полпортфеля белых. С одной стороны было Черное озеро, где мы ловили и жарили бычков и купались, само собой. С другой, чуть подальше — Зеленоградское водохранилище с настоящим песчаным пляжем и лодочной станцией.

Зеленоград считался городом будущего: широкие улицы, продуманная застройка, некоторые районы находились практически в лесу. Я считаю, что такими должны быть города будущего — цивилизация в соседстве с природой.

Зеленоград моего детства — идеальное место и для детей, и для взрослых…  Сейчас он разросся и не слишком отличается от многих новых районов Москвы.

Мои любимые районы…

Последние 30 лет я живу на Делегатской улице. Замечательное место. Напротив моего дома находится детский парк №2, в который иногда приезжают погулять даже из других районов Москвы. И вообще для детей это волшебное место — рядом кукольный театр имени Образцова, «Уголок дедушки Дурова», цирк на Цветном бульваре. А еще здесь есть Музей декоративно-прикладного искусства и даже Музей ГУЛАГа. В общем, культурные удовольствия на любой вкус и возраст.

С Тверским районом у меня давние связи. Кусок от Маяковки до Пушкинской площади почти родной. Одно время я работал в театре Сатиры монтировщиком, потом дворником на Тверской, которая анекдотически называлась «Улица кой-кого», а продвинутая хиппующая молодежь называла ее «Пешков-стрит», и жил в служебной коммунальной квартире в Старопименовском переулке (раньше это была улица Медведева, но в перестройку ее переименовали; никто не догадывался, что президентом России будет Дмитрий Анатольевич Медведев).

В нашем районе жило множество моих коллег и друзей: Эдуард Успенский, Григорий Остер, Петр Синявский…  В шаговой доступности — издательства «Самовар» и «Росмэн». А до «Союзмультфильма» пешком было 10 минут. Жаль, что студию перевели в Останкино.

Нелюбимые районы…

Москва так разрослась, что во многих районах я и не был. Поэтому даже трудно сказать, мои они или не мои. Все встречи я стараюсь назначать в центре, за пределами Третьего кольца бываю редко. Для меня даже «Сити» уже не совсем Москва. Видите, какой я ретроград!

О москвичах…

В 1987 году я редактировал первую независимую детскую газету «Трамвай № МЫ», где печатал не только взрослых авторов, но и детей, пишущих стихи. Так вот, один семилетний мальчик написал:

В Москве на дороге валялся кирпич
И думал, что он настоящий москвич.

Считается, что коренной москвич — это человек, родившийся в Москве в третьем поколении. Не знаю, откуда взялась такая дефиниция. Москвич для меня тот, кто не только живет, но и любит Москву, чувствует родство с ней. Даже если родился в другом городе, а в Москву приехал позднее. Живешь в Москве, любишь Москву, считаешь ее своим городом, значит, ты — москвич.

Чем москвичи отличаются от других? У них, даже если они энергичные люди, нет комплекса завоевателя. Это как прирожденное дворянство: не нужно ничего доказывать, ты и так ее гражданин, гражданин лучшего в мире города. И самого динамичного города. Я бывал во многих мировых столицах — москвичи ходят быстрее всех, даже инвалиды!

И, конечно, я москвич. Это и факт биографии, и самоощущение. Мои питерские друзья говорят, что я не похож на москвича, что я их — питерский. Меня это забавляет. Значит, со стороны москвичи, по мнению жителей других городов, должны выглядеть как-то особо? Особая походка? Особая манера поведения? Особый столичный лоск и пафос?

Что бы я поменял в Москве…

Не поверите, но мне в Москве всего хватает. Москва — изобильный, самодостаточный, удобный для жизни город. В последнее время она стремительно меняется, и меняется в лучшую сторону. И зря говорят: «Москва слезам не верит». Верит. Настоящим слезам. Москвичи умеют сочувствовать и готовы прийти на помощь. Вспомнить хотя бы последние печальные события в «Крокусе».

Мои новинки…

«Музыкальное дерево» — книга сюжетных стихов о музыке. Семь птиц попросили дятла сделать для них дупло. Дятел продолбил в стволе семь дырок, и получилось дерево-флейта. Музыкальное дерево. Шумят, шелестят на нем листы, поют птицы. А затем зазвучали и другие музыкальные инструменты: арфа, барабан, валторна — все инструменты от А до Я. Получился целый музыкальный лес-оркестр, по крайней мере роща. Вот такая одновременно развлекательная и познавательная книжка вышла у нас с Галиной Дядиной.

И «Волшебный клубок» — это тоже книга стихов. Она про Бабу Ягу и разных ее сказочных приятелей. Оформлена прекрасными рисунками Ольги Ионайтис.

Кстати, я писал стихи о Москве…

Я вам могу даже не стих процитировать, а целую песню спеть, тем более что она редкая — исполнял я ее всего один раз, на Дне города лет тридцать назад. Но, мне кажется, она не очень устарела, хотя книги в переходах уже не продают.

Песня о Москве

Как поживаешь, мой прекрасный город?
Мне говорят, Москва уже не та.
Но не упали Воробьевы горы
И целы арки Крымского моста.
И по бульварам так же бродят пары…
Москва моя, я знаю, ты жива —
Пока звенят трамваи и гитары,
Пока звонят твои колокола.

Пусть говорят, что люди стали дики,
И город вечный стал совсем не тот.
Но покупает в переходах книги
Великий и безумный твой народ.
И граждане под вечер выпивают,
Забыв про огорченья и дела —
Пока звенят гитары и трамваи,
Пока звонят твои колокола.

Дома твои в заплатах иноземных,
С ума сойдешь от новостей и цен,
Но тот же ритм в твоих подземных венах
Выстукивает метрополитен.
И я тихонько песню напеваю:
— Москва моя, я знаю — ты жива…
Пока звенят гитары и трамваи,
Пока звонят твои колокола…

Еще звонят твои колокола…
Уже звонят твои колокола!

Книга в соавторстве с Г. Дядиной «Музыкальное дерево. Веселые уроки музыки» вышла в редакции «Аванта», АСТ, а книга «Волшебный клубок» — в издательстве «Малыш».

Фото: Роман Пименов/ТАСС