О бассейне «Москва» 1968, бесконечной мишуре к нескончаемому празднику и спектакле «За белым кроликом» в Центре им. Мейерхольда.

Я родился…

На юге России, в Краснодаре. Благодаря маме, домашней библиотеке и старшим друзьям, с которыми мне очень повезло, я с отроческих лет имел представление о музеях, театрах и исторических местах Москвы, Ленинграда и многих других городов. Лет в шестнадцать я понял, что хочу заниматься театром. А большинство известных театров, естественно, находилось в Москве. И театральные институты тоже. Москва для провинциального юноши с амбициями была городом мечты. Я всегда хотел жить в Москве и, в общем, не сомневался, что так и случится. Все это не значит, что я тяготился Краснодаром — он мне нравился всегда, и я до сих пор люблю южные города.

Мои первые впечатления от Москвы…

Я в подробностях помню зимнюю Москву 1968 года и себя десятилетнего с мамой. И все пункты обязательной программы: Кремль и концерт в Большом Кремлевском дворце (кажется, ансамбля Игоря Моисеева), кафе-мороженое «Космос» на Тверской, планетарий и Исторический музей. Но были и Третьяковка, и Пушкинский музей, и усадьбы. Было и потрясение от открытого бассейна «Москва», которое едва не перевесило все остальное, но художественные впечатления проникли очень глубоко и укоренились прочно.

Потом был Московский международный кинофестиваль 1972 года. Я каждый день, уже самостоятельно, приезжал из Железнодорожного, где жил у родственников, и прорывался на фестивальные сеансы в кинотеатр «Россия». Слонялся по улице Горького и Калининскому проспекту. Мне было четырнадцать, и абсолютно новое кино впечатывалось в память вместе с тогдашним обликом Москвы.

А еще через пару лет мы с двумя краснодарскими друзьями выстояли очередь в Пушкинский, чтобы увидеть Джоконду. А потом, проявив чудеса предприимчивости, проникли в «Ленком» на спектакль «Тиль» с Караченцовым, а затем и в Маяковку на «Разлом» с Джигарханяном, и на несколько спектаклей Таганки, включая «Гамлет» с Высоцким и Демидовой. Приключения того лета окончательно и навсегда сформировали мою любовь к Москве — с тех пор я, студент Краснодарского института культуры, каждые каникулы обязательно выбирался в Москву. А в 1985-м я поступил в ГИТИС и с тех пор уже надолго Москву не покидал.

В Москве я жил…

В общежитии ГИТИСа на Трифоновской улице, 45б, в дворницкой на Смоленской площади (на месте этого дома теперь «Пассаж»), в служебной квартире на Стартовой улице во время работы в Новом драматическом театре…  Первое собственное жилье появилось через 20 лет пребывания в Москве. Но в силу разных семейных и личных обстоятельств еще долго пришлось жить в арендованном — на улице Гиляровского, на Динамо, в Чертаново…  В конце концов мы с женой купили хорошую квартиру в подмосковном Одинцово, ближе к центру не смогли себе позволить. Но наша работа и наши интересы по преимуществу сосредоточены в пределах Садового кольца. Поэтому к дому мы вынужденно относимся как к спальному месту. Впрочем, мы очень любим принимать гостей, друзья бывают у нас довольно часто.

В Москве я люблю гулять…

По бульварам, Арбату, Китай-городу, на Патриарших прудах. Люблю Замоскворечье, Коломенское и Сокольники. Очень люблю район Сретенки; когда-то я недолго работал в кинокомпании, офис которой располагался в Костянском переулке. Затем несколько незабываемых лет в театре «Школа драматического искусства». В то время мы снимали квартиру неподалеку. Сейчас иногда — без необходимости, а просто по старой памяти — заходим в здешние магазинчики или кафе, полюбившиеся нам. Творческий центр «Среда», который придумала и возглавляет моя жена Таня Лукьянова, находится неподалеку — на Цветном бульваре.

Мой любимый район в Москве…

А вот где люблю гулять, то и любимое. И еще мне нравятся такие места, как «Винзавод», «Красный Октябрь», Artplay, «Арма», «Флакон», и в отличие от многих критиков мне нравится «Москва-Сити» (надеюсь, скоро печальный недострой там все же завершится). Москва очень разная, неоднородная, и, несмотря на определенный стилистический раздрай, меня увлекают толчея и нагромождение разностильных и разновременных районов, домов, скверов, улиц.

В Москве меня раздражает…

То, как власти, улучшают и украшают. Центр вечно перекопан (не надо быть специалистом, чтобы увидеть, насколько безобразно выполняются работы), только вчера отремонтированные улицы вновь разбираются — или сами собой начинают горбиться или проваливаться.

Бесконечная мишура к нескончаемому празднику — физически больно видеть арки с бумажными цветами, загораживающие Большой театр. Или развешанные по всему центру мерцающие шнурки. Но самое чудовищное — это никогда не исчезающие с московских улиц и площадей полицейские металлические заграждения и вечные заторы из машин коммунальной техники, которые ничего не моют, не метут, а лишь затрудняют движение и оскорбляют взгляд.

В Москве я бываю в барах и кафе…

Гораздо реже, чем хотелось бы. Даже не могу назвать предпочтения.

Главное отличие москвичей от жителей других столиц…

В том, что сегодня сложно определить само понятие «москвич». Для меня это слово подразумевает пестрый многоликий и многофигурный портрет, в котором соседствуют потомки выдающихся архитекторов и университетских профессоров, чьи семьи живут в Москве уже не десятки, а сотни лет, — и разночинная энергичная компания вчерашних провинциалов. Частью этого же портрета являются и мои украинские друзья, живущие в Москве, и парни из соседних среднеазиатских стран, подметающие дворы и работающие в такси, и студенты, стоящие в очереди за входными билетами в Центр им. Мейерхольда, и физкультурники разного возраста и веса, бегущие по дорожкам парков.

В Москве за последние десять лет изменилось…

Многое. Появились кофейни, бары с крафтовым пивом, такие площадки, как Музей русского импрессионизма или Еврейский музей. В то же время частью городского пейзажа стали люди в форме, турникеты и автозаки.

Наш спектакль «За белым кроликом» в Центре им. Мейерхольда…

Обо всех нас, москвичах и провинциалах, взрослых и юных, живущих надеждами и страхами, мечтами и комплексами. О субъективных, болезненных, часто трагичных, порой нелепых обстоятельствах и состояниях, определяющих течение жизни конкретного, неповторимого, частного человека, обычно неразличимого в шумной московской толпе.

Режиссер Полина Стружкова вслед за автором пьесы Марией Огневой исследует средствами искусства опыт переживания травмы. Главная героиня — тридцатилетняя женщина, ставшая москвичкой провинциалка, десять лет спустя после изнасилования и гибели двух своих подруг. Это событие определило ее личную и профессиональную жизнь, ее общение с любимым мужчиной и матерями погибших девочек, отношение к детям и содержание ее непрерывного внутреннего монолога.

Эту жесткую, полную драматизма историю режиссер Полина Стружкова рассказывает изобретательно и увлекательно, не пугая зрителя, не погружая его в чернуху и безнадежность. Мы хотим, чтобы готовность принимать беспощадную реальность вела не к отчаянию, а к вере, к сознанию ценности жизни. У Полины отличная творческая команда — художник Саша Дашевская, композитор Кирилл Широков, хореограф Артем Игнатьев, художник по свету Иван Виноградов. И прекрасные артисты Елена Дементьева, Мария Тухарь, Дина Губайдулина, Маргарита Шилова, Ольга Цинк, Филипп Гуревич и Дмитрий Симонов.

Премьерные спектакли «За белым кроликом» в ЦИМе состоятся 5 и 6 октября.

Фото: из личного архива Алексея Малобродского