О любви к советскому ар-деко, прогулках с ключом на шее, пытке ресторанами и психотерапевтическом воздействии службы одного окна.
Я родился и вырос…
На севере Москвы, севернее моего дома было лишь кладбище, за которым сразу пролегала МКАД. Похоже, что архитектору столицы очень нравилась игра в Северный полюс. Северный рынок, улицы: Челюскинская, Таймырская, Норильская, Анадырская, кафе «Полюс» и кинотеатр «Полярный» — это те места, где я проводил свободное время, будучи школьником.
Сейчас я живу…
На юге Москвы, в Академическом районе. Я влюблен в него. Это одно из немногих мест, которое сохранило очарование старой Москвы. Мне бесконечно нравятся арочные сталинки, уютные внутренние дворики, соседи. Я в этом смысле законченный ретроград.
Кроме того, тут живет моя мама, которая руководит Дарвиновским музеем, и сам музей тут же, рядом. Мои дети, по сути, выросли в нем. Здесь же, в Доме художника, расположился офис J Group.
Люблю гулять…
В силу специфики моей работы я интроверт. Больше всего на свете мне нравится проводить время дома. Здесь я общаюсь с друзьями, слушаю музыку, смотрю фильмы и, конечно, наслаждаюсь общением с детьми и женой. Сейчас у меня такой период в жизни, когда, выбирая между домом и походом все равно куда, я выбираю дом. У нас рядом парк Горького, и если мы выходим на прогулку, то отправляемся туда. Иногда катаемся на самокатах на Воробьевых горах.
Мой любимый район в Москве…
Академический.
Мой нелюбимый район в Москве…
Не могу выделить какой-то район отдельно. Район — это всего лишь район, и чтобы он стал нелюбимым, должно было бы в нем произойти что-то ужасное, но такого, слава богу, со мной не происходило. Максимум — это драки в школьном возрасте, хотя, конечно, они раньше были впечатляющими: улица на улицу, район на район. Но при этом был негласный уличный кодекс, благодаря которому до ужасов, о которых я читаю сейчас, не доходило.
В ресторанах…
Я бываю только если мне назначают там встречи, связанные с фестивалем «Дикая Мята», но делаю это без малейшего энтузиазма. Для меня это скорее пытка. Вот пабы другое дело, мой любимый — «Конор Мак Несса». Мне нравятся люди в этом заведении, общение с ними, кухня и, конечно, со знанием составленная пивная карта.
Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…
Океанариум на ВДНХ. Это забавно, учитывая, как часто я бываю на ВДНХ.
Главное отличие москвичей от жителей других городов…
Это провокационный вопрос, он может увести на темную сторону мировосприятия, потому что мои москвичи уже в прошлом. Они уже воспоминания. Это цвет московской интеллигенции: физики, математики, биологи — круг общения моих родителей. И, конечно, соседи, обычные жители старой Москвы, в которой я в возрасте 6 лет мог без опаски гулять один с ключом на шее. Вы наверняка смотрели фильм «Покровские ворота», вот он про мою Москву. Сейчас это другой город, и населяют его другие люди.
В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…
То, что Москва — моя родина. Нет ни одного города в мире, по которому я могу так скучать. Я влюблен в советское ар-деко. Например, павильоны ВДНХ, здесь в каждом камне, в каждом барельефе зафиксирована любовь к городу, к своей работе, к стране. Или послевоенные станции Московского метрополитена, или семь высотных зданий, которые стали символом города! Все это торжество архитектурной мысли и построено моими соотечественниками в трудные послевоенные годы.
В Москве за последнее десятилетие изменилось…
Многое меняется, процесс похож на взрыв салюта: какие-то огоньки летят туда, куда бы хотелось, какие-то — в обратную сторону. Мне нравится, что Москва сняла с себя шелуху жутких коммерческих ларьков, частично избавилась от рекламных поверхностей. Теперь немного виден город, который я люблю. Мне нравится, что минули времена кошмарных городских развлечений, которыми так славилась лужковская эпоха. Поговаривают, что этот процесс может повернуться вспять, но, надеюсь, этого не произойдет. Мне нравится теперь ходить за документами в службу одного окна, на меня, человека, который всегда испытывал бессилие перед этим процессом, эта служба оказывает психотерапевтическое воздействие. Знаете, как снятие детских страхов.
Не нравится, когда сносят исторические здания. Я прекрасно понимаю, что современные строители даже близко не построят хоть что-то приличное, у них сменилась система мотивации. Мне категорически не нравится то, что происходит с парковками в городе. Мне кажется, что новые законы придумывают люди, которые совершенно вырваны из контекста жизни простых людей. Например, сейчас парковка в центре стоит 400 рублей в час, и обсуждается возможное увеличение этой цифры до 900 рублей. Я представляю себе некого пенсионера, который повез внучку, например, на елку. Вот они сходили на праздник, прогулялись по яркой новогодней Москве, зашли в кафе, возможно, решились дойти до «Детского мира» и купить подарок. Машина простояла на пятачке асфальта размером 3х5 метров 10 часов, и это стоило 9 тысяч рублей. Вся пенсия! Стоимость остановки машины на половину дня равна месячной пенсии живого человека! Это же позор!
Хочу изменить в Москве…
Многое, но у меня нет ни возможности, ни квалификации, ни опыта. По факту мои советы не будут ценнее, чем советы диванного футбольного болельщика, который дает рекомендации игрокам и тренеру. Наверное, я бы хотел изменить систему мотивации ряда чиновников и подрядчиков в городе. Просто вывести на первый уровень сознания любовь к городу, тогда, глядишь, и не будут мастерком замазывать исторические барельефы, сверлить мраморные стены метрополитена, прокладывая провода, красить благородные сургучные перила сталинских домов фиолетовой краской. Одним словом, мне хочется, чтобы люди, влияющие на вид моего города, любили его так же, как я.
Мне не хватает в Москве…
Моря, конечно! Пусть холодного, северного, но моря!
На следующей «Дикой Мяте»…
Тех, кто уже бывал на «Дикой Мяте», я могу удивить музыкальной программой, которая в этом году беспрецедентно интересная. На пяти сценах будет дано более ста концертов. Уже заявлены «Мумий Тролль», Primal Scream, Баста, Дельфин, Нейромонах Феофан, James Leg, «Комсомольск» и другие. Каждую неделю мы объявляем двух новых участников.
А вот те, кто впервые приедет на наш фестиваль, будут удивлены уровнем зрительского комфорта, который выделяет «Дикую Мяту» из ряда других российских опен-эйров. Здесь удобный кемпинг с освещенными улицами, бесплатный горячий душ, питьевые фонтанчики, зоны Wi-Fi, современный инфоцентр, в котором можно заказать такси или экскурсии. Для гостей с детьми организованы детский сад, комната матери и ребенка, аттракционы и мастер-классы. На фестивале работают кинотеатр, лектории, книжная ярмарка, более 50 ресторанов и кафе. Вокруг фестивального поля расположены гостиницы и пансионаты, номера, в которых можно забронировать прямо на сайте «Дикой Мяты».
Фото: из личного архива Андрея Клюкина