О вампирской архитектуре Шехтеля и замках на Рублевке, грядущей премьере экранизации романа Пелевина «Empire V» и музыкальной Москве накануне путча 1991 года.

Я родился…

В Москве. Детство провел в квартире моего знаменитого деда, пианиста Григория Романовича Гинзбурга, в Брюсовом переулке, в Доме композиторов, построенном в сталинское время для работников Консерватории. Там до сих пор живут папа и любимая тетя.

Самое яркое воспоминание детства — военные парады на улице Горького. Мы с друзьями пробирались между сапог солдат и прятались под стоящие вдоль улицы грузовики, чтобы увидеть вблизи танки и ракеты, ехавшие на Красную площадь.

Потом родители развелись, и мы с мамой переехали на Красноармейскую улицу в районе метро «Аэропорт». Я и сейчас часто туда приезжаю, покупаю фермерские продукты на Ленинградском рынке.

Когда мне исполнилось 15 лет, мы эмигрировали в США, и на следующие полтора десятка лет я стал ньюйоркцем.

Сейчас живу…

В совершенно волшебном месте в Замоскворечье, на Большой Татарской улице, в особняке с маленьким садом. Там же офис кинокомпании и монтажка. По забавному совпадению фамилия героя моей первой экранизации Пелевина «Generation П» — Татарский, у Вселенной определенно есть чувство юмора.

У меня нет постоянного дома в Москве, я все время снимаю квартиры. Поэтому удалось пожить во многих местах столицы — в Доме на набережной, в районе Красных Ворот, в отеле при «Аптекарском огороде»…

Несколько лет жил, работал и даже снял эпизод «Ампир V», экранизации романа Виктора Пелевина «Empire V», в потрясающем гигантском лофте с десятиметровыми потолками комплекса «Артхаус» на Серебрянической набережной, который построил мой приятель Андрей Гринев.

Единственный якорь в моей жизни — любимый Venice Beach в Лос-Анджелесе. Я живу там более 20 лет и считаю это место своим домом. Его прекрасно описал Эдуард Лимонов лет тридцать пять назад, и с тех пор оно совсем не изменилось — уникальное место с собственным комьюнити — сплавом творческих людей и бизнес-элиты.

Люблю гулять…

По старой Москве. Вообще я находился в очень долгом съемочном периоде, так что гулял главным образом по площадке. Вернее, бегал.

К счастью, во время карантина мне выдали press pass, и я совершил несколько удивительных прогулок по практически пустому городу. Много снимал и наслаждался сюрреалистическими пейзажами. А вообще мне больше нравится водить машину в Москве, это занятие напоминает яростную компьютерную игру.

В Москве лучше, чем Нью-Йорке или Лос-Анджелесе…

Девушки, конечно! И откровенная, незавуалированная ночная жизнь. Вообще Москва и Нью-Йорк похожи, это очень энергетически мощные города. Они способны зарядить тебя своим током. В Лос-Анджелесе все спокойнее, больше пространства, чистый воздух, океан…  В этих условиях нужно самому генерировать энергию, чтобы не слишком расслабляться.

Москвичи…

Добрее и внимательнее, чем ньюйоркцы, но более напряженные, чем жители Калифорнийского побережья, где все носят шорты и улыбаются. Боюсь, однако, в связи с последними событиями в стране улыбок все же стало заметно меньше.

Кстати, я заметил серьезные изменения в поведении москвичей. Есть москвичи до собянинской плитки, и есть москвичи после собянинской плитки. До собянинской плитки москвичи больше смотрели под ноги, боясь провалиться в какую-нибудь строительную преисподнюю. А сейчас они выше держат головы. Главным образом, чтобы смотреть в свои айфоны.

Любимый район в Москве…

Замоскворечье. Это почти отдельный город, спокойный, интеллигентный. Люблю район Брюсова переулка, там ничего не изменилось со времен моего детства.

Нелюбимых районов…

Нет. Разве что монотонные спальные районы — муравейники. Я плохо знаю столицу за Садовым кольцом. До сих пор изучаю Москву как турист.

В последнее время Москва…

Преобразилась к лучшему, стала удобной для жизни, появилось множество интересных ресторанов, новые пешеходные пространства. То, что делает Собянин, мне в конечном итоге нравится. За исключением этих похоронных декораций по всей Москве. Венки какие-то, цветы странные. А город действительно чистым и светлым стал. В 1991 году, когда я снимал фильм «Нескучный сад» о музыкальном андерграунде, Москва была совсем серая, угрюмая, советская. Да и атмосфера перед путчем была тяжелая. Одним из продюсеров фильма был Стас Намин, и действие происходило в Нескучном саду, в его «Зеленом театре». Тогда это был островок свободы: туда приезжали и рок-н-ролльщики, и тибетские монахи. Мы создали произвольный хэппенинг специально для съемок фильма: Катя Рыжикова и группа «Север» устроили перформанс, на который съехался весь столичный андерграунд, много знаковых персонажей, даже Хирург с «ночными волками» и Петлюра.

Спустя полтора десятка лет, когда я снимал «Generation П», воссоздать 90-е годы было уже довольно сложно.

Любимые рестораны…

Все рестораны Ильи Тютенкова — «Уголек», «Северяне» и особенно «Горыныч», где я снял одну из сцен «Ампир V».

Хожу в мой любимый японский ресторан «Ю-мэ» на Покровке. Надеюсь, после карантина уцелели очень симпатичный One Teaspoon на «Китай-городе» и маленькая турецкая кофейня Cezve Coffee. Еще хожу во все рестораны, куда меня приглашает мой друг Андрей Фомин.

Хочется попасть, но вечно не получается…

В World Class — мой спортзал. Место, куда я мечтаю, но вечно не могу попасть из-за работы.

В Москве не нравится…

Как спланировано движение транспорта, много абсурдных ограничений, нет разворотов на перекрестках, разрешенных во всем мире. Когда много путешествуешь и живешь в разных городах, это особенно бросается в глаза. Скучаю по стихийным парковкам. Я не понимаю, почему нет разделительных линий на больших проспектах, будь такая на Садовом кольце, история с аварией Михаила Ефремова могла бы сложиться по-другому, менее трагично.

Москве не хватает…

Тихого океана.

Если не Москва…

То Лос-Анджелес.

Премьера «Ампир V» по вампирскому роману Виктора Пелевина «Empire V»…

Назначена на начало 2021 года. Это фэнтези о современном мире со множеством пелевинских метафор, очень многогранная история. В главных ролях Паша Табаков, Oxxxymiron (Мирон Федоров) и Тая Радченко. Это очень московская история. Город в этом фильме — один из персонажей, через него раскрывается мир вампиров — элиты, скрывающейся среди нас.

Я долго искал локации, отражающие вампирский дух, и заново открыл для себя гениального архитектора Шехтеля. Его русский модерн оказался совершенно вампирским. В особняке Морозовых в Подсосенском переулке с сохранившимися оригинальными интерьерами мы снимали целый месяц. Еще несколько «вампирских» мест обнаружилось на Рублевке.

Я хотел снимать дом Ваала (Виктор Вержбицкий) в замке Мейендорф, построенном в конце XIX века в Барвихе в духе королевского французского шато, но сейчас там какой-то санаторий управделами президента и попасть туда для съемок оказалось невозможно.

Мы нашли недалеко частный особняк, как бы миниатюру этого замка, с оригинальными старинными интерьерами, вывезенными из Италии и Франции.

За съемки, правда, пришлось немало заплатить — на Рублевке любят деньги больше, чем искусство.

Андрея Смирнова в роли Озириса снимали в бывшей больнице Академии наук, располагавшейся в советское время в восхитительном заброшенном готическом замке усадьбы Успенская, куда приезжал Левитан писать на пленэре. На момент съемок это было страшно запущенное здание с выбитыми стеклами, нам даже пришлось несколько дней потратить на разбор мусора и обогрев.

Веру Алентову в роли богини Иштар — в гигантской пещере под Рублевкой, на самом «донышке». А замком главного вампира Энлиля (Владимир Долинский) послужило великолепное здание Троекуровского крематория, выполненное в стиле советского брутализма.

Разумеется, мы сняли недостижимый для главного героя журфак МГУ, а на набережной Тараса Шевченко напротив Белого дома близ гостиницы «Украина» построили декорацию ресторана «Эльцын Ивр» с реальным танком, вмонтированным в фасад здания, там, согласно роману, происходит первое свидание героя.

Дуэль снимали в заброшенном цеху Люблинского литейно-механического завода, построенного на рубеже XIX–XX веков. Это здание, как я слышал, уже снесли…  Грандиозные по масштабу съемки прошли в «Аптекарском огороде», где был воссоздан Берлин 1945-го во время бомбежки. Снимали на Малой Бронной, Новом Арбате, на Патриарших прудах, на Гоголевском бульваре, в Третьяковском проезде, в ЦУМе, ГУМе, в обычных московских дворах. В кадре появится несколько интерьеров модных ресторанов Трехгорной мануфактуры, бывшее здание Центральных бань, где сейчас расположен ночной клуб «Сквот».

Я очень благодарен Московской кинокомиссии за помощь в организации гонки на Кутузовском проспекте с участием более 40 машин, мотоциклов и спецтехники. А еще в картине будут совершенно удивительные кадры, снятые дроном: ночная Москва с высоты полета летучей мыши.

Фото: Сергей Коваленко