О временах, когда в кинотеатре «Колизей» шла премьера «Кавказской пленницы», а памятник Грибоедову только-только встал у входа на бульвар.
Я родился…
Я москвич. Я, конечно, еще много кто: брюнет, например, еврей, атеист, журналист, гражданин РФ, младший сержант запаса, либерал, болельщик «Спартака»…
Но самая теплая моя самоидентификация именно эта: москвич. С непременным уточнением: с Чистых прудов. С Чистаков, как нежно-фамильярно называли мы свой район.
Улица Макаренко была в ту пору Лобковским переулком; на пространстве коммунальной квартиры, где мы жили впятером в одной комнате, располагается ныне тендерный комитет правительства Москвы, и какие деньги пилятся по месту былой нищеты, я не умею даже представить…
Впрочем, и незачем. У меня свои запасы, по большей части ностальгические.
В нынешнем здании театра «Современник» (за углом от моего дома) был кинотеатр «Колизей», в котором я, поверите ли, смотрел премьерный показ «Кавказской пленницы»; метро называлось «Кировская», памятник Грибоедову только-только встал у входа на бульвар, а бульвар был весь в тополях и летом утопал в пухе; пух покрывал и пруд, в пруду плавали два черных лебедя с красными клювами, а на берегу стояло кафе-стекляшка, нашедшее свое бессмертие в фильме «Белорусский вокзал»: туда приходят герои после похорон, и гремит музыка…
Вообще для киношников это было, конечно, излюбленное место: настоящая, теплая, узнаваемая Москва! Самым веселым образом Чистые пруды мелькнули в фильме «Мимино» — мелькнули в пятисекундном кадре и, кажется, просто на память и удачу: Георгий Данелия живет в ста метрах от того места, где поскользнулся и упал, выйдя на лед, его летчик-эндокринолог с цветами для Ларисы Ивановны за пазухой…
Но одна киносцена с этим легендарным зимним катком на прудах хранится в моей благодарной памяти отдельно и давно кажется мне частью моей собственной жизни. Это сцена из «Покровских ворот».
Действие пьесы происходит в конце пятидесятых, а значит, где-то там, неподалеку от Костика, наяривающего круги на коньках, за спиной у несчастного Льва Евгеньевича, как раз и гуляет моя молодая мама с коляской, а в коляске лежу я.
Ни мамы, ни меня в коляске в фильме не разглядеть, но вы уж поверьте: мы там…
Сейчас я живу…
В Сокольниках, в паре сотен метров от парка, и это, конечно, большая удача в будние дни, когда в парке пустовато и тихо…
В выходные я в парк ни ногой: на аллеях и в просеках в эти дни царит толчея, сопровождаемая грохотом из десятка динамиков (это у них почему-то называется «отдыхать»…)
Но потом снова наступает понедельник, и снова можно ходить, дышать, наслаждаться светом…
Не люблю…
Старый Арбат, он стал отвратительно туристическим, обхожу при первой возможности. Впрочем, сто метров вбок — и вот ты уже в совершенно чудесных двориках и закоулках. Места знать надо!
Место, в которое всегда хочу приехать, но не успеваю…
Замоскворечье я знаю плоховато и готов признать, что это белое пятно в моем москвоведении — надо бы при случае выбраться и обгулять подробнее эти островские места…
Москвичи отличаются от жителей других городов тем, что…
Пытаться искать отличие москвичей от жителей других городов — занятие очень смешное, потому что большинство нынешних москвичей — это и есть бывшие жители других городов!
Люблю гулять…
Из любимых моих маршрутов — маршруты сретенские, покровские, яузские. Остальное по мере ностальгии, пятнами. Когда долго живешь в городе, каждый угол отзывается каким-то воспоминанием: здесь ты целовался, здесь работал, здесь тебе давали гонорар, а здесь — в морду… «Что пройдет, то будет мило», и в Москве мне, к моим шестидесяти годам, мило почти все.
Милы и Хамовники, прогулкой по которым можно предварить мой концерт» (он состоится 11 марта в Центральном доме художника). А можно выбрать Остоженку-Пречистенку с Зачатьевскими переулками или зайти со стороны Якиманки… А можно просто перейти через Крымский мост, где останавливал троллейбус «Б» Деточкин—Смоктуновский в финале старого рязановского фильма:
— Люба, я вернулся!
Мой концерт…
Весенний концерт в ЦДХ — это лучшие старые тексты и несколько тех, которые вы еще не слышали, а зря. Ну и, конечно, сеанс ностальгии — сюжет из старых «Кукол». Приходите, скучно не будет.
11 марта в 19.30 Лекторий «Прямая речь» на сцене Центрального дома художника представляет концерт «Шендерович LIVE».
Фото: Анна Майорова/URA.RU/ТАСС