Это мой город: журналист Роман Супер
О своем фильме про Децла и о том, что в Москве стало больше денег и меньше души.
Я родился…
В городе Дмитрове, в 70 км от МКАД, в поселке под названием ДЗФС (Дмитровский завод фрезерных станков). Маленькое серенькое местечко, наводненное рабочими, которые приезжали со всей страны обслуживать тот самый завод фрезерных станков; в том числе и мои родители. Все мое детство и пубертат прошли там. В отсутствии каких-либо развлечений и удовольствий.
Сейчас живу…
В Москве в старом кирпичном доме, в квартире с высокими потолками в районе метро «Тимирязевская».
Люблю гулять…
В Берлине и Нью-Йорке. А Москва — это не город для гулянья, это город для работы, отвезти с утра ребенка в школу, а потом вернуть его обратно; в лучшем случае доехать до офиса или до редакции. Но рядом с моим домом есть Тимирязевский лес, и если случается такое, что я и гуляю в Москве, то это как раз там.
Любимые московские рестораны…
Это больной вопрос, потому что я предпочитаю есть дома — это первое; второе — я ничего не знаю про ту гастрономическую революцию, которая случилась много лет назад в Москве, потому что нигде толком не был. Еще будучи студентом или человеком, который только что окончил вуз, я как-то побывал в «Пропаганде», побывал в кафе «Хачапури» и туда инерционно по привычке и хожу. А в нормальных новых местах я никогда и не был.
Место, куда все время собираюсь, но никак не могу доехать…
Все хвалят «Зарядье», а я там ни разу не был; все хвалят «Пикник Афиши», но я туда не доехал. И всё, что хвалят, меня там нет.
Отличие москвичей от жителей других городов…
Прежде всего это ритм, в котором они живут. Отличаются скоростями, на которых не замечают более или менее ничего, кроме маленьких или больших жизненных целей. И вот они, как кроты, прорывают себе норы и ползут к этим целям, а так ничего не замечают. А только выезжаешь чуть подальше, в тот же самый убогий ДЗФС, в котором я родился, так там сразу угол зрения пошире.
В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Берлине или Лондоне…
Прежде всего банковская система, сфера услуг и цены. Москва очень дешевый город по сравнению со Штатами и много какой Европой. Цены меня очень радуют. Москва — это один из немногих городов, где я не чувствую себя лохом и чмошником. И могу зайти в магазин и купить книг и не чувствовать себя виноватым при этом.
А одежду я покупаю раз в год, и то рядом с домом. Тут открылся прекрасный секонд, прям берлинского качества шмотки, я их там взвешиваю и покупаю килограммами.
В Москве что изменилось…
Москва становится очевидно удобнее, чище, но в Москве становится меньше души, что ли.
Не знаю, как это объяснить предметно и какими словами, как это можно руками пощупать, но на уровне ощущений кажется, что души становится меньше. Бабок больше — души меньше.
Хочу изменить в Москве…
Хотел бы, чтобы она была уютнее. Сейчас я объясню, что значит «душа». Чтобы, когда ты заходил бы в магазин у себя «на районе», например, и тебе давали такой крафтовый симпатичный модный мешок, и продавец загружал бы туда помидоров и все, что ты купил. А потом, когда ты полез за карточкой, чтобы расплатиться, он тебе в этот момент закинул в этот пакет чего-нибудь, чего ты не просил.
И потом ты возвращаешься домой, разбираешь продукты и обнаруживаешь, что продавец тебе подкинул редиску, яблоки или апельсины. И ты в этот момент улыбаешься, и тебе так тепло, что ты живешь в одном городе с такими людьми.
Я сделал фильм о Децле «С закрытыми окнами»…
Когда я услышал, что Кирилл умер, у меня в голове тут же всплыла обложка «Птюча» с Децлом. Я написал основателю «Птюча» Игорю Шулинскому, решив, что буду снимать это кино. Собственно, пришел к нему и задал вопрос, почему он тогда поставил его на обложку. Да потому что тогда произошла культурная, музыкальная революция, которую многие из нас не заметили. Отнеслись к ней как к чему-то обыденному — как дождь пошел. Шулинский заметил ее, отрефлексировал еще тогда и даже журнал про это придумал. А для меня это был дождь, который пошел, будто так и надо. Децл является этим дождем. И я решил вспомнить эту историю и переживать ее, будучи уже взрослым человеком.
Сначала, правда, этим дождем был его папа, а только потом он сам попытался стать дождем или каким-то другим атмосферным явлением. Мой фильм отчасти про это: получилось ли у него стать градом, снегом или чего-то ему не хватило?
Я думаю, что очень многие обстоятельства сложились не в его пользу, в том числе и время. Так как в 35 лет певец только начинает чувствовать свой настоящий звук, язык, свою аудиторию, желания. Учится взаимодействовать со всем этим, а Кирилл в 35 умер. Может, и времени не хватило, но Шулинский говорит важные вещи у меня в интервью для этого фильма: что не хватило не только времени, но ума и мудрости. Очень много сил и ресурсов Кирилл тратил на то, чтобы стереть ластиком первую часть своей карьеры, хотя можно было просто над этим посмеяться и тратить силы на новую музыку. А он был заложником комплексов, обид и страхов, навязанных в начале нулевых годов.
С 7 ноября фильм начнут показывать бесплатно на сайте кинотеатра «Премьер» — это то, что раньше называлось «ТНТ Premier». А 21 ноября мы выложим режиссерскую версию этого фильма, без каких-либо купюр и цензуры относительно пропаганды наркотиков.
Фото: из личного архива Романа Супера