Она просыпается, не открывая глаз нащупывает на тумбочке розовую шелковую маску для сна, натягивает ее на лоб, включает камеру на смартфоне, улыбается, закусывает губу и быстро делает веер одинаковых снимков. Выбирает лучший исходя из одной ей понятной логики. Затем открывает фоторедактор, листает готовые пресеты с макияжем, накладывает один из них на снимок, сохраняет и выкладывает в сториз инстаграма с подписью «Доброе утро, котики», добавляет смайлик и след кошачьей лапки.
В человеке может жить одна, две, три и даже, как мы знаем благодаря роману Дэниэла Киза «Множественные умы Билли Миллигана», 24 субличности. Но все они находятся в одном теле и часто не подозревают о существовании друг друга. У девушки, о которой идет речь, личность одна, а вот лиц много. Хотя не только лиц. Если она фотографируется в полный рост, то утягивает талию, удлиняет ноги, сужает лодыжки и даже добавляет объема волосам. Раньше так колдовать над внешностью умели только профессиональные фотографы, но сегодня достаточно просто нажать кнопку на телефоне, иногда поводить пальцем туда-сюда, чтобы утянуть нужные места. Готовые фильтры есть в инстаграме, а в специальных приложениях можно даже поменять лицо, позаимствовав его с другой, более удачной фотографии.
В реальности у нашей героини опухшие со сна глаза, отпечаток подушки на левой щеке, растрепанные волосы. Ничего криминального, обычная утренняя женщина, трогательная, уютная. Но такой показываться в инстаграме нельзя. А поприветствовать подписчиков нужно, вон уже и Маша, и Марина выставили утренние селфи. Если дело с утра совсем плохо, можно, конечно, просто повесить фотографию кофейной чашки, но на этой неделе такая опция уже исчерпана.
Женщина с фотографии, пожелавшая доброго утра подписчикам, выглядит иначе: ровная, как будто заасфальтированная кожа, огромные зеленые глаза, легкий макияж, ровный румянец. Случается, что изгиб талии странно повторяет внезапно искривившаяся стена. Но никто такие мелочи не заметит, она же не Ким Кардашьян, чтобы хейтеры рассматривали каждый миллиметр фото. И даже не обязательно известный блогер или вообще медийная персона — внешность сегодня фильтрует каждая вторая пользовательница соцсетей. Невооруженным взглядом не всегда можно опознать подвох. Но что-то неуловимое в лице пугает. Вроде красиво, но страшно.
Во всем виноват «эффект зловещей долины». Про него впервые написал ученый-робототехник Масахиро Мори. Выяснилось, что людям нравятся человекообразные роботы, но до определенного момента. Если андроид слишком похож на человека, он начинает вызывать беспокойство и неприязнь. Этот эффект учитывают в своей работе аниматоры. Так, еще в 1988 году Pixar выпустил мультфильм «Оловянная игрушка». Но во время тестовых просмотров выяснилось, что аудитория испытывает отвращение к псевдореалистичному мальчику Билли. С тех пор анимационная студия старается не создавать персонажей, чересчур похожих на людей. Абсолютно симметричное, гладкое лицо, лишенное характерных морщин и неровностей, воспринимается психикой как нечто неживое и нездоровое. Даже если фильтр не просто заглаживает, а имитирует новый улучшенный рельеф кожи, выглядит все равно странно.
Иногда, правда, сбои могут происходить не только со стеной. Например, на половине лица, которой женщина повернута к зрителю, морщин нет, а на тыльной есть.
Виртуальное лицо начинает жить своей жизнью и постепенно замещает реальное. Как и у субличностей Миллигана, лиц может быть сразу несколько: одно для утреннего кофе, одно для спортзала, где тоже обязательно надо сфотографироваться, а то как будто и не ходила, одно для офиса, другое для вечеринки. На последнем ресницы такие, что непонятно, как они не отвисают вместе с веками, и везде неизменно идеально гладкая, будто неживая кожа. Действительно, так обычно гримируют в морге.
Спортзал — отдельная тема. Однажды в инстаграме я наткнулась на геолокацию своего фитнес-центра и обнаружила, что он заполнен толпой удивительных персонажей, отдаленно напоминающих мне людей, которых я каждый день наблюдаю на соседней беговой дорожке. У девушек на снимках (в редких случаях — мужчин) ровный тон кожи, гипертрофированно большие глаза, выгнутая «поза верблюдика» или та, что в народе зовется «ножкой, эть». Но самое большое впечатление производят наложенные в приложении кубики пресса и парные фотографии подруг, которые они выкладывают с совместных тренировок. На своей женщина вдвое уже, длиннее и глазастее, чем на чужой.
Лет пять назад я зарегистрировалась в тиндере и сходила на несколько свиданий. Атташе западного посольства, преподаватель философии в столичном вузе, айтишник и милый парень в состоянии слегка измененного сознания, профессию которого я так и не узнала, — казалось, между ними не было ничего общего, кроме фразы, которую они произносили при встрече. «Надо же, а ты совсем как на фотографиях», — говорили они с некоторым удивлением, как будто в порядке вещей обратное. «Спасибо, ты тоже», — вежливо отвечала я.
На самом деле если бы разница между фото и жизнью все же была, мои знакомые из тиндера не сильно бы и расстроились. К этому уже давно привыкли. Среди мужчин пропускать фотографии через фильтры пока не особо принято, в крайнем случае они идут по пути наименьшего сопротивления и просто публикуют вместо своей фотографии изображение первого попавшегося красавчика из интернета. Руководствуются простой логикой: если дойдет до свидания, то вполне возможно, что уходить сразу ей будет лень (замерзнет, проголодается), а там я со своей харизмой быстро исправлю некоторое внешнее несоответствие, да и вообще, чем я хуже Стэтхема, просто фоток удачных нет.
Но если мужчина после имевшего продолжение свидания с облегчением уберет с аватарки фото Стэтхема, женщина продолжит жить в двух ипостасях. После свидания она вернется домой и повесит счастливую фотографию в сториз со свежим блестящим взглядом, легким романтичным макияжем и неизменно сияющей кожей, как будто и не было тех семи коктейлей и бессонной ночи. Потом она запишет короткое видео (на видео тоже накладываются фильтры) и отправит ему. Сначала он перепугается, не понимая, что это за женщина с гигантскими ресницами и сердечками, вылетающими из ушей, желает ему хорошего дня, но со временем привыкнет. На свадьбе он вроде как стоит с ней, но одновременно в белом платье на фотографиях в инстаграме кружится та его другая жена, с ресницами. Фильтр для утренних селфи она использует в родзале, и во время схваток у нее будет нежный румянец. Пройдут годы, вот уже внуки родились, а кожа все еще как у девочки.
Перед смертью она напишет завещание, в котором попросит всех, кто придет на похороны, смотреть на нее, лежащую в гробу, через фильтр. Пожалуй, тот, что для спортзала.