На выставке в рамках биеннале «Мода и стиль в фотографии — 2025» в московском Мультимедиа Арт Музее представлены фотографии короля папарацци Рино Бариллари, за последние полвека снимавшего всех звезд шоу-бизнеса первой величины — Аву Гарднер, Одри Хепберн, Элизабет Тейлор, Фрэнка Синатру, Альфреда Хичкока и многих других. Знаменитостью стал и сам Бариллари, которому сейчас 80 лет. Фотожурналист награжден орденом «За заслуги перед Итальянской Республикой», ему посвящен фильм «Король папарацци. Правдивая история», в котором режиссеры Бернардо Бертолуччи и Джузеппе Торнаторе рассуждают о Бариллари как о феномене эпохи dolce vita. «Москвич Mag» спросил у живого классика, чем та эпоха отличалась от наших времен.

Рино, вы 165 раз побывали в больнице, лишились десятков камер и постоянно дрались со звездами. На вас напали телохранители Барбры Стрейзанд, вы подрались с Питером О’Тулом. Год назад столкнулись с Жераром Депардье. Что ему было от вас нужно?

Что было нужно Депардье? Не знаю, честно. Я его уважал как актера. И в тот момент все произошло, конечно, немного неожиданно. Девушка, с которой он был в кафе, подошла, отняла у меня фотоаппарат и разбила его, а он несколько раз меня ударил и сказал много неприличных слов в адрес итальянцев.

Но такое ведь происходит не только со мной, а со многими журналистами. Светская хроника, она такая. Люди чего-то опасаются, пытаются как-то защитить свою личную жизнь. Есть определенный риск. Но, представляете, даже после всего того, что было со мной, многие не верят, что это могло происходить. Просят показать фотографии, потому что не верят сами, и их дети и внуки тоже не верят. Потому что не видели картинок, подтверждающих фотографий.

Это просто работа, а не то чтобы что-то героическое. Вот, например, когда едешь снимать войну, чего ждешь? Мне доставалось не больше чем другим.

Вы начали снимать светскую хронику времен dolce vita в 1950-е. К знаменитым актерам и музыкантам вы относились только как к объектам для съемки или была какая-то незримая связь с ними?

Это был феномен того времени. Они не были итальянцами, приезжали из Франции, Англии, Ирландии, Америки и носили модную одежду. Они носили модные ботинки, шарфы, костюмы. Мы же в Италии ходили в джинсах, потому что джинсы стоили дешево. Мы смотрели на этих знаменитостей, на их наряды, наблюдали, как они себя ведут, и это, как я сейчас понимаю, было очень важно. Но тогда я не мог знать, что происходит, потому что был совсем молодым. Я лишь делал то, что мне говорили.

Вот посмотрите (показывает сделанную в 1960-х фотографию, на которой сидит с сексапильной старлеткой у фонтана Треви в Риме, девушка опускает босую ногу в воду. — «Москвич Mag»). Видите ботинки, которые на мне? Они как у «Битлз». Эти ботинки стоили очень дорого, четыре моих зарплаты, и я заплатил за них не сразу, а по частям. Понадобилось два или три месяца, чтобы их полностью выкупить. Но это было модно. Хотя тогда мы об этом не думали. Мир менялся очень быстро, шел вперед.

Коллеги, которые узнают подробности о вашей работе, удивляются, как вам удавалось избегать проблем с полицией и судами, например. Российские журналисты о такой свободе только мечтали.

Потому что есть законы. В 21-й статье конституции Итальянской Республики говорится о свободе прессы. Но сегодня и законы меняются. Если ты видишь лежащее на земле тело мертвого человека, ты же не будешь наклоняться и спрашивать у него: извините, можно я вас сфотографирую? Да, можно совершать ошибки, не соблюдать какие-то правила. Но всегда лучше, чтобы была фотография, чем потом жалеть, что не сфотографировал (на мгновение отвлекается и фотографирует кого-то в выставочном зале крошечной камерой, которую держит в руках. — «Москвич Mag»).

В 1968 году в Италии начались студенческие волнения. Потом террор Brigate Rosse. Похищения политиков, взрывы, убийство Альдо Моро. Почему вы сменили амплуа и начали снимать политические события?

Это деньги. Времена изменились. Появились новые журналы, телевидение, все хотели быть в курсе новостей. Нужно понимать рынок. Нельзя специализироваться только на светской жизни и моде. К тому же лучшие фотографии получаются, когда работаешь в новостях.

Чем эпоха 1960-х отличается от нынешней?

Тогда были стиль, класс, статус, постоянно появлялось что-то новое. Сегодня успехом считаются ошибки. Все, что происходит, второстепенно. Можно сделать что-то достаточно посредственное и иметь успех. Но это еще не закат, а смена поколений.

Кто учится, добьется настоящего успеха в будущем. Кто не учится, скорее всего, не добьется.

Среди ваших работ есть и фотографии советских звезд. Кто из них вам запомнился?

Если честно, я не готов ответить на этот вопрос (речь идет о представленных в экспозиции фотографиях 1960-х и 1980-х годов, на одной из них режиссеры Никита Михалков и Александр Адабашьян, на другой — актер Алексей Баталов. — «Москвич Mag»). Вероятно, к этим людям был определенный интерес.

Тогда я просто искал персонажей, например лауреатов «Оскара», чтобы их сфотографировать и продать потом фотографии какому-нибудь изданию. Я просто выходил на фотоохоту за персонажами. Мне были нужны публикации. Если это был известный человек, настоящая звезда, за фотографии с ним можно было получить больше денег.

Что вы посоветуете молодым фотографам, которые хотят добиться успеха?

Делать хорошие фотографии телефоном, конечно, сложно. Надо развивать в себе чувство стиля. Хотя и это не главное. Надо думать головой. Потому что фотографии делаются головой. И сердцем, которое не всегда позволяет делать то, что подсказывает разум.

Фото: Roma/Global Look Press, Рино Бариллари/МАММ