Мальчики и девочки раздались — кто в плечах, кто в бедрах — и стали дядями и тетями. Тучные и грузные фигуры слоняются по ангару клуба 1930 Moscow, где группа рецидивистов собралась совершить большое преступление. «Мальчишник», Bad Balance и Мистер Малой пообещали вернуть всех в 1992-й — на 30 лет назад.

Я очень хотела попасть именно на «Мальчишник» и была крайне удивлена, увидев на танцполе, в выстроенном партере (ковид же) и у бара в целом не больше 250 человек. Пока на сцене не прыгала, а бродила-ходила половина «Мальчишника» — остались ведь только Дэн и Мутабор, в зале особого ажиотажа не было. Хотя с ребятами и вышли две бесстыдные танцовщицы: «Я хочу рассмотреть их поближе, но мне неловко доставать очки. Все-таки, по-моему, крупноваты… » — говорит стоящая рядом девушка.

На мужчину с благородной проседью искусство все же впечатление произвело. Все выступление он, в белой рубашке, с дорогой борсеткой и, по-видимому, настоящим Breitling, просидел в одной позе — глубоко устроившись в кресле и закинув ногу на ногу. И лишь на декларируемой строчке «Последний раз ты со мной, последний раз я твой» украдкой смахнул скупую слезу.

Несколько песен назад Мутабор и Дэн просили рассесться всех по местам — не потому, что полтос, а потому что Роспотребнадзор бдит. Но перед бисом, спустя 35 минут после начала, в шутку сдали себя с потрохами: «Мы устали — припевы пойте сами». И тут, видимо, поняв, что уже потерянное когда-то можно потерять окончательно, от силы безудержной ностальгии танцпол ушел в кач и степ. Пара у сцены выделывала невероятное: он, двухметровый, в черном спортивном костюме с белыми лампасами и в тонкой черной шапке, вместе со спутницей с толстой косой закрутился в нижнем брейке. Да так, что в восторге сбежались посмотреть все. Не стареют душой ветераны — когда он повернулся, сняв шапочку, оказалось, что ему за 50, морщинист и лысоват.

На сцене Мистер Малой — упитан, обтянут футболкой с олимпийскими кольцами и вмещен в синий костюм с олимпийкой. Интересно, стилизация или раритет? Народу резко поприбавилось. Оказывается, Малой и МС Иcмаил в фаворе. Я больше не вижу вокруг себя уставших, нелепых и скучающих. Все они преобразились в юных мальчиков, которые достали из карманов любимые пластиковые очки, кислотные шапки, разноцветные банданы и куфии. И уже всякие «качаем, чуваки!» не кажутся неуклюжими. Ведь сейчас они настоящие йоу-чуваки, которые благодаря передачам, сделанным через пару улиц, на Щипке, где была редакция MTV, все эти тайные знания когда-то постигали, стирая об пол коленки. Я не просто так сказала только о мальчиках — женщины в девочек не превратились. Многие остались тетками в заношенных серых свитерах, а другие, ухоженные и стильные, сдержанно пританцовывали на месте.

«Помните, как подходишь к клубу, и тебя заносит туда, а ты лежишь и балдеешь?» — вспоминает Малой. В зале одобрительный гул. На танцполе игры доброй воли — субтильная пергидрольная звезда в кожаных лосинах запрыгивает на высоченного парня и страстно целует взасос. Мне хочется верить, что пришли они не вместе, а прямо сейчас решили вспомнить былые безрассудства. Рядом со мной стоит мужчинка — худосочный, с рюкзаком, надетым так высоко, что тот выпирает горбом, и застегнутым спереди, как у первоклассника. Встретив на улице, даже не подумаешь, что он так умеет, но прямо в этой экипировке он танцует настолько филигранный верхний брейк, столь сам пластичен и безкостен, что где-то там, на другом краю Земли, Барышников начинает волноваться за карьеру.

В сменяющемся калейдоскопе после разогрева молодым поколением лейбла 100PRO — Bad Balance. Новые продолжатели были крайне модны и весьма скучны — как и принято, в «Виттоне» пели что-то про стиль. Старая гвардия же вышла традиционно скромно одетой — слегка застиранные футболки, кепки, солнцезащитные очки в цветной оправе. Валов, похоже, вечно молод. И светлая музыка полилась как вода…  В луче прожектора прыгал мальчишка в арафатке и футболке с дурацким рисунком.

Когда течение хип-хопа столкнулось с дамбой, выстроенной временными рамками, когда все забыли, что, по заветам Малого, веселить можно и без порошка и что веселиться вообще можно, когда восторг прошел, а концерт (как заявляли организаторы, но, по-моему, «дискотека» уместнее) завершился, резвые мальчишки превратились в уставших за рабочую неделю, грустивших от того, что было хорошо, но закончилось, дядек в несуразных футболках, подскакивающих на животах-шариках. И, найдя своих так и не помолодевших спутниц, они отправились в гардероб. Такая, блин, вечная молодость.