В нулевые годы Сергей Полонский был едва ли не центральным (после Романа Абрамовича, конечно) персонажем светской хроники про миллионеров, а за его камбоджийским анабасисом с придыханием следило полстраны. Автор легендарной фразы, ставшей своего рода девизом Москвы 20-летней давности: «У кого нет миллиарда, могут идти в жопу», со временем был вынужден переквалифицироваться в коучи.
Как выяснилось, Полонский любил сравнивать себя с Трампом и тоже пытался баллотироваться в президенты, но, конечно же, был отсеян на стадии регистрации. «Во время его предвыборной кампании была пресс-конференция с участием покойного Эдуарда Лимонова, — вспоминает Игорь Андреев, бывший сотрудник PR-службы Сергея Полонского. — И я тогда из интереса этот вопрос про Трампа задал. И Лимонов мне ответил: “Да вы что, Трамп — это воплощение американской мечты, он добился реального успеха, а Полонский — это же просто фриковатый персонаж”».
Но если Трамп прилагал титанические усилия для того, чтобы сделать из своей жизни реалити-шоу, за которым следила вся Америка, то Полонский просто врывался в медиапространство буйным вихрем денежных потоков пополам с откровенным безумием. Пустить вдоль набережной в Каннах вереницу нанятых за копейки студентов, несущих на головах мониторы, с экранов которых светился логотип его компании, построить самую высокую башню в стране, подраться в прямом эфире федерального телеканала, почти слетать в космос, объявить голодовку — все это делалось без какой-либо стратегии, просто по велению сердца. Примерно в том же духе он вел и свой бизнес, благодаря чему сперва взлетел до миллиардных высот, а потом с такой же легкостью с них свалился.
Полонский родился в Ленинграде в 1972-м и ходил в школу на Петроградской стороне, где был настолько незаметен на общем фоне, что его толком не помнят ни учителя, ни одноклассники. Впрочем, и проучился он там недолго — в 1983 году его отцу по служебной надобности пришлось переехать в донецкую Горловку. Из-за этого Полонский утратил свой шанс стать стопроцентным петербуржцем, зато, отправившись впервые осваивать на новом месте двор, он познакомился с жившим в том же подъезде Артуром Кириленко. Эта встреча определит весь дальнейший путь Полонского. Предпринимательством они занялись уже в последних классах школы — начали продавать мороженое в окна проходивших через Горловку поездов дальнего следования.
В 1990 году обоих призвали в ряды все еще Советской армии. Вернувшись на уже независимую Украину, он отпраздновал с Кириленко окончание воинской службы и обсудил дальнейшие виды на жизнь. Друзья поехали в Россию, причем Полонский направился в Петербург, куда к тому времени уже успел вернуться его отец, а Кириленко — в Москву.
Для настоящего старта в бизнесе друзьям требовалась оригинальная идея, и вскоре ее удалось нащупать. Украинский рынок труда в начале 1990-х чувствовал себя еще хуже, чем российский, и граждане некогда одной из самых богатых советских республик стройными рядами шли в «заробитчане». А у Полонского с Кириленко как раз обнаружился приятель, у которого случайно завалялось сто железнодорожных билетов без дат и имен. Сперва друзьям предложили возить в Москву водителей троллейбусов, но им это показалось несерьезным, и они решили заняться строителями. Кириленко вернулся в Горловку, где начал формировать бригады из местных каменщиков, штукатуров и маляров, а Полонский принимал их в Петербурге и распределял по работодателям.
Позднее Сергей Полонский так вспоминал свой стартап в интервью «Ведомостям»: «Выяснилось, что из 100 каменщиков 40 алкоголики, 40 тунеядцы, 18 идиоты и два когда-то клали кирпичи. Поэтому мы решили, что мужчины — хорошо, но женщины — лучше. Она едет зарабатывать деньги: ей нужно семью прокормить, а мужикам по фигу. Причем есть такая специфика: женщина может встать и часами штукатурить. Она выносливее и направлена на монотонный труд».
Когда работы были закончены, выяснилось, что у заказчика живых денег нет и рассчитываться он намерен готовыми квартирами. Одну из них попытались пустить в продажу через агентство, но оказалось, что людей, готовых покупать недвижимость в Питере, тоже негусто, и, чтобы расплатиться со своими «заробитчанами», Полонскому и Кириленко пришлось занимать везде, где только можно. Долги в те времена выбивали жестко, как правило, при помощи паяльника и утюга, а потому квартиры пришлось продавать самостоятельно и срочно. Для решения этой проблемы друзья основали свою первую компанию «Строймонтаж».
Спустя год, когда им удалось сбыть примерно половину квартир и в кассе «Строймонтажа» завелись хоть какие-то деньги, Полонский с Кириленко решили заняться строительством уже самостоятельно. В качестве пробного шара был избран недострой, принадлежавший «Ленэнерго». Рассчитываться с заказчиком решили снова по бартерной схеме: «Мы заканчиваем дом, половину квартир — нам, а половину — вам». Уже через год друзья заработали свой первый миллион долларов и с тех пор с удовольствием рассказывали журналистам, как ради этой символической цифры оба на 11 месяцев отказались от просмотра телевизора. Дальше пошло-поехало, и к 1999 году «Строймонтаж» сдавал в Петербурге в среднем по 80 тыс. кв. м в год.
В 2000-м в квартире Сергея Полонского на Австрийской площади состоялось без преувеличения историческое совещание, в котором приняли участие Кириленко и все топы «Строймонтажа». Его темой стало предполагаемое расширение деятельности компании на Москву. Против были все, включая Кириленко, за — только Полонский. Аргументов у противоположной стороны имелось предостаточно: столица давно уже была подмята под себя приближенной к Лужкову строительной мафией, и питерским там ничего не светило. Однако Полонский отстаивал свои позиции, считая, что в одном городе одна девелоперская компания должна занимать не более 15% рынка.
Покорять столицу он отправился на свой страх и риск, забрав с собой лишь одного из топов Артура Александрова и конструктора Дмитрия Комарова. Работавший с ним в начале московских дел Олег Чупарнов рассказывал в интервью «Коммерсанту»: «Не было еще ни HR-директора, ни кадровой службы, для отбора персонала была нанята консалтинговая компания, в которой я давал видеоинтервью и участвовал в деловых играх. Конкурс на мое место был 100 человек».
Удача улыбнулась Полонскому после знакомства с ректором ММА им. Сеченова Михаилом Пальцевым. У того как раз прозябал свободный земельный участок на проспекте Вернадского, где хорошо было бы что-нибудь такое построить. На площадке уже ковырялась некая Московская строительная компания, но без особого успеха, так что ее подвинули, тем более что «Строймонтаж» предложил куда более впечатляющий проект. Так появился ЖК «Корона». Параллельно удалось договориться о строительстве еще одного ЖК — знаменитых «Золотых ключей» на Минской улице.
Кстати, Mirax Group появилась не в момент переезда Полонского в Москву, а на три года позже — в 2004-м. Поводом стало приобретение участка в «Сити», на котором вскоре начнется строительство башни «Федерация». Тогда эти участки стоили чуть ли не копейки — никто из серьезных девелоперов не верил в возможность создания делового центра с нуля на голом пустыре. Делить «Строймонтаж» договорились следующим образом: 10% акций старой компании отходят Полонскому, 10% Mirax — Кириленко.
«Башня “Федерация” была задумана Полонским по образу Троицы, — рассказывает Игорь Андреев, — и должна была состоять из трех элементов: башен “Восток” и “Запад” и шпиля между ними. Как он объяснял, шпиль — это Дух Святой, а башни — соответственно Отец и Сын. Но шпиль пришлось убрать из-за нарушения допустимого размера. Он верил, что работа в этой башне и само ее присутствие в деловом центре Москвы будет качать вселенскую энергию, а бизнесмены и их сотрудники наполнятся ей и начнут создавать суперпроекты, творить великие дела. В честь этого он даже Mirax впоследствии переименовал в “Поток бесконечности”».
Как раз в это время и дала о себе знать, видимо, всегда дремавшая в Полонском экстравагантность. Начиналось все довольно скромно — с личной кнопки в офисном лифте, до которой имел право дотрагиваться только шеф. Затем, когда Mirax расширился до целого «билдинга», у него появился и свой персональный лифт. Его перемещения по городу напоминали визиты президентов или коронованных особ. «Полонский одно время жил напротив моего дома, — рассказывал директор Санкт-Петербургского союза строительных компаний Лев Каплан. — О том, что он приезжает домой, всегда можно было узнать по появлению большого кортежа и огромному количеству охраны». «Полонский — это кортеж из множества машин с мигалками, это олигархические замашки, беготня и суета, — вторил ему бывший топ Mirax Артур Александров. — У него всегда была большая, но при этом совершенно непрофессиональная, бутафорская охрана. Это были высокие плечистые дядьки, но без охранной выучки. Случись выстрел, охрана легла бы, а Полонский остался бы стоять под пулями».
Работать под началом Полонского было хоть и суматошно, но довольно весело, если, конечно, у сотрудника имелись крепкие нервы. Корпоративный тимбилдинг от Mirax больше всего напоминал телешоу «Последний герой» или «Голые и смешные». Несчастных офисных клерков вывозили на остров у побережья Камбоджи, а дальше дело могло закончиться либо обычным ретритом под руководством шефа, либо курсами экстремального выживания. «Нас учили ходить по джунглям, рассказывали, как оказывать первую помощь, если тебя укусила ядовитая змея, — вспоминал Артур Александров. — Потом всю команду выбросили в море, и мы вплавь добирались до берега, был переход по джунглям на жаре». Бывали случаи, когда сотруднику ради проверки его стрессоустойчивости могли предложить спрыгнуть в яму со змеями. Не сдавшим эти «экзамены» уже на следующий день после возвращения в Москву приходило письмо об увольнении.
Впрочем, справедливости ради отметим, что в самом офисе обстановка была совершенно иной. Полонский был одним из первых владельцев крупных компаний, кто начал экспериментировать с креативными пространствами. «В здании Mirax был зал с пуфиками, где можно было не просто сидеть за компом, а устроиться лежа прямо в центре офиса, — рассказывает Игорь Андреев. — Были игровые компьютеры и шкаф с настолками. Плюс тренировки по цигуну, корпоративные выезды на острова и все такое. “Яндекс” ввел у себя нечто подобное только в конце 2010-х, а для тогдашней корпоративной культуры это была абсолютная невидаль».
Правда, у всего этого была и отрицательная сторона — Полонскому было глубоко наплевать как на проблемы своих подчиненных, так и на рабочую обстановку внутри коллектива. «Он был довольно толерантным руководителем, без вот этого авторитарного российского стиля “я — начальник, ты — дурак”, — говорит Игорь Андреев. — Он никогда не орал, не унижал и не гнобил. Я даже помню, как кто-то из младших менеджеров начал ему жестко возражать, и Полонский это принял, видимо, благодаря той самой гибкости мышления, которую он приобрел в ходе духовных практик. Но надо мной был непосредственный начальник, нечто вроде проджекта, и он начал задерживать мне зарплату. Я стал у него спрашивать, что происходит, а он меня просто игнорировал. Я пожаловался Полонскому, тот пообещал разобраться… и тут же об этом забыл. Я жаловался даже его ассистентке, но в результате об этом узнал тот самый начальник. Он начал мне звонить и угрожать в стиле 1990-х. Я и об этом рассказал Полонскому, а тот опять никак не отреагировал. Этому начальнику ничего не было, хотя в любой нормальной компании за такое уволили бы сразу. Денег мне в итоге заплатили, но меньше положенного, так что от финала нашей с Полонским работы у меня остался некоторый негатив.
Я потом поговорил с другими сотрудниками, мне сказали, что это у Полонского такой принцип — не влезать в отношения внутри коллектива. Он — творец, он нечто вроде бога, он парит где-то сверху, а это все не его проблемы. Возможно, что он стал таким, как раз работая на “Гербалайф”, где тоже всем было плевать на этих бедолаг-распространителей, кто там заработал, а кто все потерял. Такая вот бизнес-философия родом из 1990-х».
Все это время Полонский не уставал радовать репортеров светской хроники, рассказывая в интервью то о том, как ради личного тренинга провел ночь в заколоченном гробу в окружении настоящих покойников, то как занимался сексом на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге в открытом кабриолете «на глазах у обалдевших ментов». Облик его новой избранницы со свадебных фотографий тоже поражал воображение. Как правило, олигархи тогда женились на «сделанных телках» — моделях или победительницах конкурсов красоты. Невеста Полонского, профессиональная йогиня Юлия Дрынкина, блистала лысым татуированным черепом. Рожденного от нее сына бизнесмен назвал Мираксом, точно так же, как и свою собаку. Попутно он успевал еще и крутить роман с Анастасией Волочковой.
-
С Юлией Дрынкиной
Нельзя не вспомнить и про историю с несостоявшимся полетом на МКС. В свой первый заход Полонский не сошелся с отечественной космонавтикой в цене — якобы готов был заплатить только 8 млн долларов, а с него просили больше. На второй раз выяснилось, что гений отечественного девелопмента не влезает в скафандр и имеет превышение допустимого веса чуть ли не на 15 кг.
Апофеозом этого блестящего периода стала та самая фраза про миллиард. Произнес ее Полонский во время одной из вечеринок, сопровождавших посвященную недвижимости выставку MIPIM в Каннах. Эти слова ему потом долго припоминали все кому не лень, включая всесильного главу АП Владислава Суркова. Впрочем, как говорят, ситуация там была примерно аналогичной с известной цитатой Марии-Антуанетты про пирожные: «Представьте: частная вечеринка в клубе. Клуб переполнен, но внутрь все равно пытается попасть поддатая компания. Нежданным гостям вежливо объясняют, что их бы с радостью приняли, но мест уже нет. Тогда “гости” растопыривают пальцы веером и заявляют, что у них денег как у дураков фантиков и что сейчас они тут все купят. Вот тут-то Полонский и парирует: “Миллиардеры проходят, а у кого нет миллиарда долларов, может идти в жопу”. Сразу же выясняется, что баблосов у пьяной компании не так уж и много и что соседние клубы ничем не хуже». Но что бы там на самом деле ни произошло, фраза стала крылатой и приросла как маска.
Правда, в тот момент, когда Полонский произносил эти исторические слова, на его шею уже опускался невидимый топор мирового кризиса. Несмотря на все мантры о том, что Россия еще недостаточно встроилась в мировую финансовую систему, плохо себя почувствовали многие, в особенности девелопмент. Почти все первое поколение московских застройщиков с 2008 по 2010 год разорилось подчистую. Сперва Полонский пытался хорохориться, заявляя журналистам деловых изданий, что кризис-де раздувается прессой, но уже 7 октября 2008 года его лучезарная уверенность сменилась нытьем. У себя в ЖЖ Полонский выложил открытое письмо возглавляемой им Ассоциации строителей России к журналистам со слезной просьбой больше ничего не писать про кризис: «Уже сейчас в результате паники на рынке банки перестали давать ипотечные кредиты людям. Если не дают деньги на ипотеку, значит, люди не смогут улучшать жилищные условия, создавать новые семьи, рожать детей. Будущее и успехи строителей зависят от вас, господа журналисты! Мы уже лежим на лопатках, но у нас есть еще немного сил, чтоб подняться. Мы сможем сделать это только с вашей помощью».
Коллективный разум Рунета ответил ему ехидной пародией: «А теперь представьте, что строительство встанет. Надежды тысяч барыг от недвижимости, чиновников и журналистов на лучшую жизнь разобьются вдребезги, квартиры придется продавать с большим дисконтом, откатить чиновникам будет совсем нечего. Многие люди потеряют кормушку».
13 октября 2008 года Полонский сфотографировался на одной из своих стройплощадок в обнимку с деревянным манекеном в строительной каске и галстуке, на котором висел плакат с орфографической ошибкой: «Если через полтора года цены на наши квартиры не вырОстут на 25%, я съем этот галстук». Когда в апреле 2010 года сроки его обещания истекли, в ответ на ехидный вопрос журналиста Полонский занялся эквилибристикой на курсах валют: «по его словам, если вести расчеты не в долларах, а в рублях, то это уже минимум плюс 20%, потому что курс был 25–26 рублей, а сейчас 30». При следующей встрече корреспонденты RB преподнесли ему в подарок тортик в виде галстука, от которого Полонскому пришлось с вымученной улыбкой откусить. Настоящего галстука ему, впрочем, тоже пришлось отведать — 31 мая 2011 года в прямом эфире ютуб-канала Minaev.Live.
Дела его между тем шли все хуже. Уже 20 августа 2009 года на официальном сайте Mirax Group Полонскому пришлось честно признаться: «Скорее всего сроки сдачи наших объектов будут пересмотрены и перенесены. В первую очередь это связано с тем, что за год нам не удалось привлечь ни одного банковского кредита на стройку, а за последний месяц — продать ни одного квадратного метра недвижимости или собрать рассроченные платежи по уже приобретенной у нас недвижимости». Компания стремительно летела в пропасть. Выяснилось, что Mirax финансировался по принципу «пирамиды»: средства на возведение все более помпезных объектов брались из предоплаты за предыдущие, причем тогда, когда те еще сами находились в состоянии недостроя. В результате у крыльца Полонского выстроилась очередь из обманутых дольщиков. Наиболее вопиющими примерами стали так и недостроенные ЖК «Кутузовская миля» и «Рублевская Ривьера», по которым против основателя Mirax были возбуждены уголовные дела. Беды сыпались одна за другой: агентство Fitch снизило рейтинг Mirax до дефолтного, бывшая супруга Наталья Степанова потребовала гигантские алименты на сына, а все долги компании были через «прокладку» приобретены Альфа Банком, который начал немедленно и жестко давить, по суду прибирая к рукам один объект за другим.
В конце концов Полонский махнул на все рукой, объявил себя «больше не бизнесменом» и сбежал в Камбоджу, перед этим успев подраться с банкиром Лебедевым в прямом эфире НТВ после того, как Лебедев и откровенно подыгрывавший ему Сергей Лисовский начали недвусмысленно троллить Полонского в стиле «а чего ты добился в жизни» и обзывать «упитанным мальчиком». За этим последовали череда взаимных медийных атак и судебное разбирательство, из которого Полонский вышел победителем, а банкир получил 150 часов исправработ.
Камбоджийские приключения Полонского достойны даже не отдельной главы, а целой книги. Попав в страну, он незамедлительно взбаламутил всю местную русскую диаспору своими мегапроектами. Правда, была одна загвоздка — по закону королевства пользоваться земельными участками на его территории могли только граждане, поэтому все подобные вопросы решались через Николая Дорошенко, имевшего камбоджийский паспорт и в совершенстве владевшего кхмерским языком. Полонский через «прокси» в лице Дорошенко взял в аренду часть островной гряды Кох-Танг вблизи курортного города Сиануквиль с целью построить там элитный резорт «Архипелаг», а заодно предложил ему основать фармкомпанию для производства лекарств из змеиного яда. На острове Кох-Дамлонг успели даже возвести 26 бунгало с коммуникациями, причал и ресторан, но тут законодательство об инвестировании в Камбодже поменялось, и иностранцы получили право пользоваться землей напрямую. Полонский потребовал от Дорошенко переписать острова на него, на что тот ответил категорическим отказом. В ответ девелопер подал на решалу в местный суд, обвинив его в хищении активов на 10 млн долларов. В Дорошенко же проснулись инстинкты из 1990-х, и он начал угрожать Полонскому убийством. Закончилась эта история плохо для него самого — в 2015 году суд провинции Преа-Сианук вынес постановление об аресте Дорошенко. Тому пришлось срочно бежать из Камбоджи — не помогли ни дружба с королем Нородомом Сиамони, ни членство в правящей Народной партии.
Однако самого Полонского вышвырнули из страны еще раньше. Решив отпраздновать Новый, 2013 год с истинно русским размахом и обязательно на яхте, Полонский со товарищи перепились до такой степени, что вообразили себя Джеками Воробьями и, размахивая ножами, сперва загнали наемных камбоджийских моряков в каюту, а затем заставили их прыгать в воду. Крики и фейерверки привлекли внимание располагавшегося на ближайшем острове поста береговой охраны, откуда выслали катер и приняли разбушевавшихся русских, пытавшихся отбиваться от потомков красных кхмеров огнетушителями. Так беглый девелопер оказался в камбоджийской тюрьме с перспективой трехлетнего срока за побои и незаконное удержание человека. Там он провел около 90 дней, причем выпускать его отказались даже после того, как получившие по 6000 долларов на брата потерпевшие забрали свои заявления. Не помогли и слезницы к королю с просьбой предоставить гражданство, а устроенный в камере костер из книг и постельного белья привел лишь к тому, что Полонский оказался в карцере. В конце концов его выпустили, он попытался сунуться в Израиль с целью разведать ситуацию на предмет получения убежища и гражданства, но там ему отказали в самой жесткой форме. К моменту его возвращения в Камбоджу туда как раз успел добраться инициированный Россией ордер от Интерпола.
В отчаянии экс-бизнесмен решил скрываться в джунглях, уподобившись легендарному японскому лейтенанту Хиро Оноде, и ловить его пришлось аж при помощи армейских частей. В конце концов он был обнаружен, схвачен и доставлен в участок одетым лишь в полотенце. Его выдали России, поскольку Камбоджа от Полонского явно устала, к тому же на принадлежавшем ему острове он, как выяснилось, создал незаконное вооруженное формирование для личной охраны. Теперь Полонскому оставался только один путь — на Родину, сидеть.
18 мая 2015 года Полонскому было предъявлено обвинение в мошенничестве на 3,2 млрд рублей. Потом сумму скостили до 2,6 млрд, а в суде дело и вовсе переквалифицировали на «предпринимательскую» статью, дали ему пять лет и сразу же освободили за истечением срока давности. Путешествуя между камбоджийской тюрьмой и «Матросской Тишиной», Полонский заодно успел развестись с лысой йогиней Дрынкиной и жениться на Ольге Дерипаско, которой пришлось вместо мужа некоторое время довольствоваться его картонными копиями. Устроив свой последний хеппенинг в виде неудачной президентской кампании, Полонский отбыл в Дубай, где по сей день пытается соблазнить местные власти проектом ЖК-небоскреба, по фасадам которого будет непрерывно литься вода. Пока подрабатывает скромным инфокочевником.
«Когда Полонский освободился в 2018-м, у него была уйма всяческих планов и проектов, — подводит итог нашей беседе Игорь Андреев. — Он что-то хотел делать в области VR и дополненной реальности, хотел делать компьютерную игру, запустить свою крипту. Но самое масштабное — это, конечно, его попытка баллотироваться в президенты. Он носился с идеей “распределенного правительства”, чтобы разгрузить Москву — Минкульт перенести в Крым, Минобороны, по-моему, в Тверь и так далее. Полонский в своем бизнесе был очень похож не столько на делового человека, сколько на художника-перформансиста. Он на ходу создавал воздушные замки, у него была куча идей, но большинство из них так и не реализовалось, кроме нескольких проектов в области девелопмента. Он больше креативил, чем делал. Несколько лет назад он и две какие-то девицы связались со мной по зуму и стали говорить, что у него скоро выйдет книга про его путь, про то, как он заработал свой миллиард, как он мотивировал людей и так далее (книга Сергея Полонского “Взламывая стереотипы. Освобожденный” все-таки вышла в издательстве АСТ в 2020 году. — “Москвич Mag”). Мне он предложил заняться редактурой, помочь что-то дописать и подкинуть ему каких-то мыслей. Мы очень хорошо поговорили, мои предложения ему понравились, а дальше он пропал. Я писал ему, но ответа так и не получил. В этом он весь».
Фото: ТАСС, AFP/EAST NEWS, polonium194.livejournal.com, АО «Коммерсантъ/FOTODOM/Fotodom