Как сервисы онлайн-знакомств научили нас говорить правду о сексе
Объем глобального рынка онлайн-знакомств в минувшем году превысил 10 млрд долларов и, по прогнозам аналитиков, продолжит и дальше расти примерно на 7% в год. У крупнейшего игрока рынка MatchGroup — владельца сервиса Tinder — число платных подписчиков достигает 15 млн человек по всему миру. Российский сегмент скромнее — в начале 2026 года объем отечественного рынка цифрового дейтинга составлял всего 50 млн долларов. Крупные игроки из России ушли. Но и на Западе, и в России эксперты отмечают схожие тенденции — все больше пользователей говорят о цифровом выгорании, усталости от свайпов, женщины жалуются на давление маносферы и изменившееся поведение участвующих в игре мужчин.
«Маносфера транслирует мужчинам идеи восприятия отношений с женщиной как рыночный обмен и борьбу за безусловное доминирование, — говорит основатель сервиса знакомств Radaro Константин Домашнев. — Партнерша рассматривается не как уникальная личность, а как набор функций или характеристик, которые можно “купить” за свои собственные ресурсы. В таком подходе нет места для открытости, доверия и эмоциональной близости, без которых невозможны полноценные отношения. Выигрывают сервисы с “хорошей аудиторией”, то есть с действительно работающей системой подбора по ценностям и ожиданиям от отношений и качественной модерацией».
В России все работает по-другому — женщины пишут первыми, у мужчин «матчи» в приложениях в большинстве случаев зависят лишь от удачно подобранной фотографии. Парадигма знакомства молодого человека с девушкой в целом изменилась, перевернувшись с ног на голову, говорят эксперты. Больше не видно влюбленных парочек в кафе и парках, растет число мужчин и женщин, осознанно выбирающих одиночество, заключается меньше браков. Все это происходит на фоне тревожных демографических прогнозов. Очевидно, что кризис цифрового дейтинга не самая большая проблема. Речь идет о глобальной трансформации отношений.
«Среди российской образованной городской женской аудитории с доходом и амбициями выше среднего происходит сдвиг ожиданий от поиска партнера для “облегчения своей трудной жизни без мужчины” к поиску партнера для счастья, — продолжает Домашнев. — Параллельно развиваются идеи о том, что если мужчины не решают проблемы, то они вообще не нужны женщинам; найти единомышленника среди мужчин трудно, мало кто из них способен на душевные отношения; женская потребность в сексе преувеличена. Базовыми требованиями к мужчине становятся высокий доход и щедрость, то есть с паршивой овцы хоть шерсти клок».
По словам эксперта, официальный брак сохраняет важность для женщин как традиция, признак серьезности и гарантия компенсации асимметричных женских вложений в быт, рождение и воспитание детей. «Но в ответ на повышение денежных требований мужчины начинают чувствовать, что в них видят только банкомат, и злятся, что женщины не хотят замечать их личность, и мужчины дрейфуют в ценности маносферы, где брак воспринимается как угроза благосостоянию», — утверждает Домашнев.
В общественном сознании давно укрепились образы «никчемного слабовольного мужичка» и «сильной страдающей русской женщины». Они сформировались под влиянием советской и российской кинодраматургии, десятилетиями показывавшей взаимоотношения полов как вечную борьбу женского и мужского начал, где женское сильнее, всегда право и побеждает. Культовые советские фильмы, продвигавшие эту идею, традиционно воспринимались и продолжают восприниматься обществом как инструкция — женщина олицетворяет собой чистоту, верность традиции и жертвенность, мужчина выступает ее антагонистом — пьет, изменяет, мало зарабатывает, глуп, труслив, подловат, неопрятен, в плохой физической форме и т. д. Таких мужчин называют скуфами — это абсолютно русское слово, и у него отсутствует форма женского рода. Качественного контента, в котором упомянутые установки переосмыслялись бы, современные российские медиа не производят.
Маносферы как таковой с ее идейными борцами за права мужчин, антифеминистами, призывающими бороться за выживание, против дискриминации по гендерному признаку и так далее, в России не существует, если не считать безуспешных и почти забытых попыток нескольких блогеров раскрутиться на хайпе вокруг этой проблематики. Миллениалы и зумеры как будто приняли правила странной игры в «никаких мужчин» — среди городских молодых людей сейчас не модно проявлять «мужественность». Как признался автору этих строк постоянный пользователь сервисов онлайн-дейтинга, оставшиеся без внимания ровесников девушки-зумерки сейчас чаще отдают предпочтение мужчинам постарше, потому что выбора среди ровесников нет. Но это лишь один из аспектов проблемы, заслуживающий отдельного исследования.
«Есть интересная гипотеза о том, как Tinder повлиял на отношения в России, — говорит автор книги “Женщины. Поколение KRASS” Никита ван Лахти. — Количественно отношений не стало меньше, но они стали короче. Я давно занимаюсь исследованием взаимоотношений, и с приходом Tinder с интересом наблюдал, как мои информанты мужского пола выкачивают максимум из этого приложения. Никто из них не собирался строить серьезные отношения, но при этом на встрече с женщинами они излучали вайб человека с максимально серьезными традиционными убеждениями».
Писатель рассказывает, как однажды познакомился в приложении с девушкой, которая призналась, что она новенькая, и попросила объяснить, как все работает. «Я ей ответил, что здесь все просто ходят по кругу от одного положительного персонажа к другому, буквально за пару месяцев проходя полный цикл отношений — от знакомства до расставания, и предложил сократить путь и сразу заняться сексом, — описывает свой опыт ван Лахти. — Она категорически отвергла это предложение. В течение года я видел, как она встречалась сперва с одним моим знакомым, затем с другим и после вновь оказывалась в Tinder».
По мнению Никиты ван Лахти, женщины не могут не видеть, что каждый раз проходят по одному и тому же кругу. «Из этого я сделал вывод, что для них в этом тоже есть выгода, — продолжает писатель. — И она довольно проста: женщины сохраняют высокий моральный капитал, выбирая серьезные отношения. Они перманентно находятся в построении серьезных отношений. При этом осознанно сокращают сами отношения до “медового месяца” — никакой рутины, никакой бытовухи, только самый яркий период отношений. На вопросы родственников и подруг всегда можно ответить “я в отношениях”. Женщины подстраивают язык под эти нужды. Одна моя подруга, с которой мы не виделись два года, рассказывала историю своих отношений, употребляя слово “бывший” без имени. Когда я стал уточнять, оказалось, что речь идет о пяти разных “бывших” за этот период».
Приложение Tinder из России ушло четыре года назад, но индустрия импортозаместилась отечественным клоном. Особенности приложения Twinby разбирает анонимный блогер на популярной онлайн-платформе. Он пишет, что Twinby так же, как до него Tinder, позволяет обеспечить «входящий поток новых девушек для знакомств» и что за два месяца ему удалось сходить на 200 свиданий (по 17 свиданий в неделю). Блогер утверждает, что лишь 1% девушек из Twinby можно считать «нормальными». И тут он ступает на совсем зыбкую почву — пишет, что девушкам в современном обществе больше, чем мужчинам, интересен секс на одну ночь.
«Просто в нашем обществе не принято говорить о том, что девушка хочет секса, потому что общество это осуждает, — пишет автор. — Бытует стереотип, что мужчина — это какой-то зверь, который хочет только секса и больше ничего, но на самом деле все наоборот. Мужчина в основном хочет семью, дело и стабильность, а девушка — эмоции и влюбиться. Мне попадались девушки, и таких было достаточно много, которым был нужен только секс, но при этом они рассказывали истории про то, как они хотят отношений, но все это было только непосредственно до самого секса. Затем, как правило, девушки пропадали в закат. И похожие истории были не только у меня. Вы можете подумать, что со мной что-то не так, но я проводил опрос среди друзей и знакомых, которые увлекаются онлайн-дейтингом, и они подтвердили эту гипотезу».
Автор поста не наивен, как может показаться. После разрушающих социальные установки псевдонаучных рассуждений о распределении «возможности спариваться» в доисторических сообществах и стаях животных — «все женщины получают возможность спариваться, но не все мужчины получают возможность спариваться, а только единицы» — он пишет о «циничной математике для любителей секса и маркетинга».
Приведем цитату почти без сокращений: «Когда я ходил на свидание в кафе, у меня из 18 первых свиданий и шести вторых на одном третьем свидании случился секс и продолжение общения (при том что с этой девушкой мы в кафе никогда не ходили). Таким образом, за один секс я заплатил около 25 тыс. рублей (имеются в виду расходы на кафе и дорогу). Как-то дороговато. Итого. Приложения для знакомств вроде Twinby не созданы для того, чтобы люди находили пару. Все понимают, что приложения нужны, чтобы максимально долго удерживать там пользователей и зарабатывать на них. Большая часть людей, сидящих на онлайн-знакомствах, сами не знают, чего хотят, и делают это для развлечения, остальные делятся примерно поровну между теми, кто хочет секса, и теми, кто хочет длительных отношений. Девушек больше интересует секс на один раз, нежели мужчин, но они об этом не говорят. Ходить в кафе на свидание с девушками из Twinby и других приложений онлайн-знакомств — идея абсолютно без перспектив. Единственным эффективным способом завязать отношения с девушкой из онлайн-приложения по-прежнему является секс на первом или втором свидании».
Директор центра семейного и сексуального образования Secrets психолог Милана Соколова — единственная женщина-эксперт, участвующая в нашей дискуссии. «Разговоры о сложностях в отношениях между мужчинами и женщинами — а кто-то даже называет это войной полов — начались не вчера, — говорит она. — Действительно, все эти изменения указывают на сдвиг от традиционных ролей к более равноправным и изменяющимся моделям. Мужчины зачастую хотят от женщины в некотором смысле бытового обслуживания, в то время как женщины открыли для себя все дороги и возвращаться обратно не хотят. Безусловно, и женщины в свою очередь все еще хотят к себе princess treatment: подарков, романтики, ухаживаний».
Остается лишь добавить, что любая принцесса кроме подарков и ухаживаний хочет секса с принцем, но тщательно это скрывает.
Иллюстрация: Саша Лунская
