«Ах, какой жених к нам сегодня пришел!» — радуется бойкая дама в белом ажурном платье и пытливым взглядом окидывает меня снизу вверх. Такой взгляд, наверно, только у гробовщиков, сотрудников военкомата и профессиональных свах. Извините, говорю, но я не жених. «Ах, как жалко!» Сам, говорю, жалею. У вас так интересно.

Дело в том, что я совсем профан. Мало того, что не был ни в одном клубе знакомств, но даже на сайты знакомств не заходил. Странно вообще, как это я женат третий раз.

Была суббота, но в клубе знакомств «Классика отношений» шумно и многолюдно. «Самая работа у нас! — объяснили мне на ходу. — Все на местах». Сегодня день особо торжественный — выпускается новая пара. Для этого я и пришел. Но о счастливцах чуть позже.

Клуб занимает целый этаж в административном здании на проспекте Мира. И если не знать, чем люди тут занимаются, можно подумать, какой-то здесь МФЦ. Столы, разделенные перегородками, за столами — милые тетеньки. Причем непременно в белом. Если не платье, то хотя бы блузка. («Мы же все феи!»)

Неожиданно я увидел и дяденьку. А это кто, спрашиваю. «А это наш свах!»Позже я выяснил, что дяденька прошел большой конкурс, что сюда многие рвутся, но берут только лучших.

«Классика отношений» — учреждение давнее, респектабельное. Открылось еще в 2008 году, некогда занимало даже особняк в центре Москвы. На его сайте значится 33 837 членов клуба, и цифра растет. Это не только люди в поисках счастья, здесь и те, кто уже давно нашел свою, как это принято называть, половинку.

Мне объяснили, что клиентов не удаляют, потому что бывают возвраты. Нет, не «товара». Например, жили-жили и разошлись. Приходят обратно: «Давайте поищем еще». В последние года два и ковид добавляет работы. Дело в том, что клуб для людей за сорок и даже очень за сорок (в общем, как раз для меня, отчего и был принят за жениха, тем более что еще побрился с утра).

Пока я гулял по всем этим пространствам борьбы с одиночеством, увидел мужчину лет пятидесяти, он аккуратно заполнял большую анкету, подписывал договор. Да, тут вам не лавочка, тут серьезная фирма. С ценами можете ознакомиться на сайте, как и со всеми услугами.

И вдруг оживление, возгласы: «Пришла, пришла! Ольга Николаевна!»Появляется дама в сверкающем пиджаке. Ольга Романив, глава всей компании, владелица клуба. Она явилась специально — приветствовать ту самую новую пару. («Даже туфли надела, хотя ноги больные», — скажет мне Ольга потом.)

Ольга Романив — это биография для сериала канала «Россия». Родом из Иваново, окончила химико-технологический, 15 лет работала на производстве, была замужем за французом, он подарил ей там целый дом, не сложилось, расстались друзьями, вернулась в Россию. Но главное — всю жизнь сводила пары, это было ее страстью. Того самого французского мужа, уже расставаясь, Ольга познакомила со своей подружкой, вместе они до сих пор.

Эту страсть она затем и превратила в крепкий бизнес. И ставку делала именно на возрастных. Клубов полно, Ольга искала свою нишу. «Другие работают с молодыми, с ними просто, они все на гормонах. А ты попробуй сосватай женщину в 50 лет!» — улыбается Ольга. Кстати, сейчас она замужем в третий раз. «Но муж не любит, когда я о нем рассказываю, он работает на государственном уровне».

Ольга за традиционную семью, за патриархальные отношения. «На первом месте — уважение к мужчине». А вот, говорю, всякие бизнесвумены. Они же привыкли быть главными. «А мы “кастрируем” таких женщин, — смеется Ольга. —  Я говорю: посмотри, у тебя яйца звенят, какой мужчина к тебе подойдет?»

Да, клуб проводит работу, воспитывает и учит, не просто сводит М и Ж. «У нас есть женщина, очень сильный психотерапевт и сексолог, но она в мае до осени улетает чиститься на Алтай, выгружает что-то из себя, наполняется энергией».

Ольга за сохранение генофонда. Не знакомит женщин с иностранцами. А как же, спрашиваю, ваш французский муж? «Ну вот я это попробовала, ничего там вкусного нет. Лучше русских мужчин не бывает». Что лично мне, конечно, слышать приятно. Хоть я на четверть украинец, извините.

Если совсем просто, алгоритм такой. Женщина или мужчина приходят, заполняют анкету, подписывают договор. Дальше клиентом занимается сваха, она становится личным психологом, коучем, советчицей — ну просто всем. Сваха от успеха «мероприятия» зависит финансово. «И если она берет людей, то обязана мне сдать пару», — говорит Ольга строго.

Суженого ищут сперва в базе. Если там не отыскивается нужных параметров — идет расширение поиска. И где, спрашиваю, ищете? «Ну сейчас я вам прямо все расскажу! — смеется Ольга. — Чтобы узнали конкуренты. У нас есть свои ходы».

Ладно, хватит теории. Здесь уже счастливая пара. Гоша и Катя. Он — крепкий, подтянутый, бодрый. Бывший военный. Она — в мини-платье, улыбается, выглядит абсолютно счастливой. Ее бизнес — конфеты из шоколада, с собой принесла очень много. (Про «сладкую женщину» сами шутите.) У Гоши два взрослых сына, у Кати — один, четырнадцатилетний. Гоша был до этого в браке 25 лет, Катя целых — два раза.

Катя в прошлом году явилась в клуб, оставила заявку. И передумала. А в конце декабря вдруг снова пришла. «Неужели я буду одна в Новый год?» — такая была мотивация. Она все же была одна, но первое свидание с Гошей случилось уже в начале января.

Гоше позвонила сваха. Да, отыскала по тем самым тайным каналам. «Я уже нашел дзен в своем одиночестве, — сказал он мне. — Но сваха меня убедила».

Они встретились, Гоша предложил караоке. «И мы пели всю ночь!» — улыбается Катя. Пара сложилась быстро, уже в середине февраля они явились в клуб «закрывать анкеты», как это тут называется. А можно назвать и помолвкой.

Сперва у них фотосессия — прямо тут, в клубе. Они снимаются — обнявшись, с букетом, с Ольгой Романив. Дальше шампанское, тосты, благословение Ольги. Выглядело бы это совсем хорошо, если б фоном не звучал докучный унц-унц, официальная песенка клуба, где в припеве слова «отношенья классика, музыка двоих». Впереди у них ЗАГС, этого требует Гоша. «Ну раз мужчина хочет, — говорит Катя, — значит, распишемся».

Потом мы сидели с Ольгой вдвоем. Она рассказывала о традиционных ценностях, о генофонде, о том, как сюда заманила работать племянницу, которая хотела было делать карьеру в «Единой России», а теперь финдиректор «Классики отношений».

«Понимаете, вот у Кати сыну четырнадцать. Теперь он будет видеть маму счастливой. И он уже не вырастет ни голубым, ни розовым, ни фиолетовым… » И, может быть, добавил я мысленно, вступит в «Единую Россию».

Москва — город повального одиночества. Особенно женского. Это я знаю точно, ни капли иронии. Сколько у меня таких подруг — милых, хозяйственных, образованных. Хорошо, если дети. А мужчин нет, где-то прячутся. Тысячи женщин шарят по сайтам знакомств. Встречаются, разочаровываются, ищут снова и снова. Рефрен таких женщин: «Кому я нужна после сорока?»

Ну вот идите туда, в этот клуб. Там все стены увешаны фотографиями пар, что тут состоялись (хотя есть и огромное фото Шарлиз Терон в розовом платье, но, может, и ее осчастливили тайно?). Вас научат ценить мужчину, вдохновлять его, подыщут хорошую кандидатуру. А то и несколько. Сваха будет работать, сваха будет рыть землю, сваха доведет процесс до конца.

Можете даже считать это рекламой. Правда, мне не платили, я же сам напросился, чуть не стал женихом. Хотя нет, все-таки заплатили — дали большую клубнику, залитую шоколадом.