«Всем привет, меня зовут Алена, и я зависимая». Я уже почти восемь месяцев ежедневно произношу эту фразу перед группой друзей по несчастью и с каждым разом испытываю все меньше стыда по этому поводу.

Угрызения совести — плохие помощники. И хотя гордиться тут особо нечем, честное признание своей проблемы — это первый и самый главный шаг к ее решению.

На свою первую терапевтическую группу взаимопомощи я попала еще в юности, но это явно было не вовремя — разговоры о доверии, честности и доброте казались мне какими-то жалкими. Тогда я считала, что быть хорошей и правильной как-то не модно. На тот момент у меня в запасе было примерно 20 лет, чтобы осознать, как я была неправа. Хлебнув по полной, я начала понимать, что добродетель не такая уж и плохая идея.

Сейчас в Москве и окрестностях существует более 300 терапевтических групп взаимопомощи, работающих по программе 12-шаговых сообществ, помогающих справиться с тем или иным видом зависимости. Программа «12 шагов», разработанная в 1930-е годы, согласно опубликованным недавно результатам исследования ученых Стэнфордского университета, — самый эффективный из известных на сегодняшний день методов борьбы с алкоголизмом. Я убедилась в этом на собственном опыте. Никакие другие способы избавиться от зависимости в моем случае не работали. Сила воли, занятия йогой, увлечение буддизмом и медитациями всех возможных видов, переезд в другие города и страны, смена профессий, гипноз, наркологи и бесконечные кодировки, психологи, психотерапевты и, наконец, психиатры с множеством «вкусных» антидепрессантов, от которых я чуть не отправилась к праотцам — ничего из этого мне не помогло. И даже если мне удавалось какое-то, пусть и весьма продолжительное, время оставаться трезвой, жизнь в этой трезвости была невыносима.

Программа «12 шагов» объясняет это просто и доходчиво: употребление алкоголя или психоактивных веществ в случае с людьми, страдающими зависимостью, лишь один из многочисленных симптомов болезни, поэтому трезвость для алкоголика или наркомана не решение его проблемы. А проблема у любого зависимого одна: раздутое до непомерных размеров эго.

В основе мира клинического эгоиста лежит страх, ведь эго — до ужаса уязвимая штука. Оно боится всего, и в первую очередь — боли, которую доставляют ему собственные чувства, возникающие при любом столкновении с миром. Зависимые люди отличаются гиперчувствительностью, поэтому они всеми способами пытаются заглушить свои чувства — алкоголем, наркотиками, сексом, азартными играми. Чем-то таким, что поможет легко и быстро уйти от реальности, забыться и отвлечься. Реальность в том виде, в котором она существует, неприемлема для зависимого человека, потому что он видит ее сквозь искаженную призму своего восприятия, виной которому — негативное мышление. Везде и во всем зависимому мерещится угроза, опасность и заговор. Все вокруг уроды, дураки и враги, все плохо, денег нет, а жизнь — бессмысленное мучение. Склонность обвинять в своих бедах людей и обстоятельства — еще одна отличительная черта такого человека. А пребывание в иллюзии — единственный возможный способ существования, помогающий избежать невыносимой боли. Он живет в состоянии войны с окружающими, он все время на передовой.

Никто так не умеет начинать жизнь с чистого листа, как зависимый человек.

Зависимый будет держаться за свой допинг до последнего. В поисках гармонии он перейдет с крепкого алкоголя на пиво, с тяжелых наркотиков — на аптечные препараты, но, как справедливо замечено, это все равно, что менять каюты на «Титанике». И даже если такому человеку все в один голос говорят, что у него проблемы, он будет «гордо реять над волной» и отрицать все факты своего падения на дно, убеждая себя в том, что надо менять круг общения, работу или страну проживания, а не самого себя. «И тогда все наладится».

Никто так не умеет начинать жизнь с чистого листа, как зависимый человек. Он делает это так часто, как того требует ситуация. А ситуация такова, что с развитием болезни все в жизни зависимого постепенно рушится. Портятся отношения, падает престиж, летит в тартарары карьера, уходит жена (муж), не пускают в любимый бар, а кредитная история оставляет желать лучшего. Все, за что с таким рвением и энтузиазмом берется зависимый, почему-то рано или поздно чернеет и отваливается. Поэтому одним биохимическим фактором, объясняющим этот медленный процесс саморазрушения, тут не обойтись. Что-то не так с зависимыми людьми в более глобальном смысле. Программа «12 шагов» объясняет это проблемой духовного порядка, предлагая зависимым принципы жизни, основанные на общечеловеческих ценностях, альтруистическом подходе к жизни и отказе от эгоизма.

Началось все в 1840 году с появления Вашингтонского общества, главным принципом которого стала взаимопомощь его членов. Но общество не ограничилось борьбой с алкоголизмом и стало принимать участие в дискуссиях на политические и экономические темы, чем сначала привлекло к себе внимание масс, а затем, погрязнув в склоках и борьбе за власть, распалось. В 1920-е появилась знаменитая Оксфордская группа, которая поставила во главе выздоровления четыре принципа: честность, бескорыстие, любовь и чистоту. На основе этих принципов в 1935 году были сформулированы основы программы «12 шагов» и традиции первого сообщества взаимопомощи людей с алкогольной зависимостью. Анонимность, отсутствие коммерческой составляющей, иерархии, лидера и централизованного управления — все это весьма привлекательно и вызывает доверие. В Советский Союз первое 12-шаговое сообщество пришло еще в 1985-м. Впоследствии на основе его программы появились терапевтические сообщества для наркоманов, никотинозависимых, сексоголиков, трудоголиков и даже эмоционалов. Существуют и группы для созависимых — людей, чьи близкие страдают алкоголизмом или наркоманией. Программа «12 шагов» работает и в их случае. Так что сейчас речь идет о миллионах зависимых и о сотнях тысяч групп взаимопомощи по всему миру.

Смысл деятельности 12-шаговых сообществ — во взаимной помощи и поддержке. Только зависимый человек, хлебнувший горя, может понять другого зависимого. Поэтому наркологи-трезвенники бесполезны. Им кажется, что снятие абстинентного синдрома на физическом уровне делает алкоголика или наркомана свободным. Но это не так. И только сам алкоголик или наркоман знает, что происходит в голове и в жизни человека, который остается трезвым, скажем, первые три месяца. Скажу вам по секрету — там происходит сущий ад. И в этот момент любое глубокомысленное высказывание из серии «у тебя просто нет силы воли» вызывает желание убить или быть убитым. Алкоголиков или наркоманов трудно обвинить в отсутствии силы воли — это абсолютно одержимые люди в карьере или спорте. Правда, такую же стойкость они склонны проявлять в бессмысленной борьбе за справедливость, в дурацких спорах, ну и, конечно, в злоупотреблении. Зависимый склонен все доводить до абсурда, он не знает меры ни в чем. Но если направить его силы в позитивное русло, можно добиться хороших результатов.

Для того чтобы попасть в сообщество, нужно только желание. Никто не вправе решать, принимать вас или нет, это ваше личное решение. Выздоровление начинается с посещения собраний. Первое время их рекомендуется посещать каждый день, потому что начало трезвой жизни — это еще абстиненция, и поддержка в такой период нужна как воздух. Можно делать это онлайн, группы есть и в Zoom, и в Skype, что важно сейчас, во время режима самоизоляции. Следующий этап — поиск человека, который будет вашим доверенным лицом. Его называют «спонсор», но деньги тут ни при чем. Это должен быть член сообщества, вызывающий у вас симпатию и доверие, у которого есть свой спонсор, который уже сделал все 12 шагов, который не употребляет и олицетворяет собой все то, чего бы вы хотели для самого себя. Спонсор проведет вас по шагам. Первый шаг — это признание своего бессилия перед зависимостью, полного поражения, признание того, что все другие способы завязать, увы, не сработали. Второй — обращение за помощью к тем, у кого получается оставаться трезвым и одновременно счастливым, не сходить с ума и жить как нормальные люди. Третий — принятие решения следовать тем жизненным принципам, которые предлагает программа. Четвертый и пятый — разбор полетов, который дает понимание природы своей зависимости, себя и тех психологических механизмов, которые запускают карусель саморазрушения. И так далее, вплоть до того самого духовного пробуждения в 12-м шаге, благодаря которому некоторые остаются трезвыми аж 60 лет — на днях видела такого человека, он выступал перед огромной аудиторией зависимых и рассказывал, как сложно было найти помещение для собраний группы наркоманов в Америке в 1960-е годы.

Я боялась дотронуться до кефира, где есть микроскопический процент спирта. Но настал момент, когда я решила — умру, но выпью.

Сейчас я трачу на свое выздоровление примерно два с половиной часа в день, включая время на дорогу. По сравнению с тем, что я предпринимала до прихода в сообщество, это вообще ни о чем. Как-то раз я умотала на Бали, оставив на попечение бабушек и дедушек ребенка, бросив работу, квартиру и все, что можно. Вела здоровый образ жизни, вставала в шесть утра, ходила по 20 километров пешком по джунглям, занималась йогой по три часа в день, медитировала и обвесилась с ног до головы целебными кристаллами. Все закончилось дикой пьянкой, потерей памяти, телефона, чести, совести и достоинства, а также опасным падением с мопеда на оживленной трассе. Потом я взяла моду «зашиваться»: это когда делают укол и обещают неминуемую смерть при малейшем соприкосновении с алкоголем. Я боялась дотронуться до кефира, потому что там есть микроскопический процент спирта. Но настал момент, когда я решила — умру, но выпью. И снова набухалась в щи. Потом меня стращал бойфренд, и не один. Но, как оказалось, алкоголь я любила сильней, чем всех людей на свете. Итог — сломан нос три раза. Мой последний запой случился на фоне суперэффективного лечения у суперименитого психиатра, прием у которой стоил семь тысяч рублей. Послушно поглощая сложные препараты, прописанные врачом, я терпела эту жизнь как могла. Но в один прекрасный день терпение мое лопнуло, и я решила, что пивка-то мне можно. В итоге я не помню неделю своей жизни.

Я хожу на собрания почти каждый день и поражаюсь тому, насколько легко на этот раз мне оставаться трезвой, не испытывая при этом ровно никаких терзаний. Для меня как для человека зависимого это чудо. Раньше я уже раз сто бросала пить, но всегда чувствовала себя лишенной главного удовольствия жизни. Я постоянно думала о том, чтобы накатить, и рано или поздно «за» перевешивало «против». Сейчас я не знаю, что будет дальше, но алкогольные отделы в супермаркетах меня беспокоят примерно так же, как отделы бытовой химии, а мысли о том, чтобы выпить, не возникает вообще.

На собрания приходят без приглашения и предварительной записи, их расписание легко найти в интернете. Собрания и членство в сообществах бесплатные. Самое приятное здесь — быть новичком, потому что по правилам сообщества это главный человек. Его окружат вниманием, заботой, подарят что-нибудь из литературы по «12 шагам», снабдят своими номерами телефонов — звони, когда захочешь и по любому поводу. Здесь каждому нальют чаю и выслушают с сопереживанием, окажут помощь и расскажут о своем опыте.

Обращаться за помощью — одно из главных правил поведения выздоравливающего зависимого. Программа учит отказу от упрямой самостоятельности — в случае с зависимым она, скорее всего, не приведет ни к каким позитивным результатам. Парадокс заключается в том, что когда зависимый человек пытается добиться одного результата, по факту в итоге получает нечто другое, зачастую противоположное. Так что просить о помощи здесь означает, что ты выздоравливаешь. Ставить под сомнение свои мысли, силы, мнение и состоятельность — хороший тон в сообществе. И если среди обычных людей это покажется странным, то зависимому человеку это может спасти жизнь: иногда самое безобидное его решение приводит к неожиданным и неприятным результатам. Одна из проблем зависимых — неспособность предвидеть конечный результаты своих действий. Человеку может казаться, что он идет на день рождения к лучшему другу, а в итоге оказывается в туалете ночного клуба с незнакомыми проститутками и двухсотдолларовым насморком. И это еще не худший вариант.

Члены сообществ 12-шаговой программы очень разные. Здесь есть и подростки 13–14 лет, и пожилые люди, есть представители всех национальностей, религий, профессий и социальных слоев. Здесь всегда можно встретить кого-то, чей опыт будет тебе до боли знаком, чьи переживания будут один в один твоими. Идентификация — то, что освобождает от ощущения одиночества, и это то, что позволило лично мне поверить в возможность изменить жизнь. Кроме зависимых на собраниях никого нет — ни наркологов, ни психологов, ни других профессионалов, только люди с одинаковыми проблемами. Говорит кто-то один, его не перебивают, вопросов не задают, просто слушают. Я помню, как менялось мое состояние прямо на группе, как отпускали мышечные зажимы в теле, исчезал комок в солнечном сплетении, становилось спокойно и уютно.

Группы спасают от одиночества и изоляции, к которому склонны зависимые. Оставаться одному — последнее дело для выздоравливающего, и это знают все анонимы. На группы ходят не только те, кто недавно бросил пить и еще не отошел от абстинентного синдрома. Здесь есть и мастодонты выздоровления — те, кто остается трезвым 10–20 лет. Протрезветь впрок невозможно, как и, например, занятия спортом, трезвый образ жизни требует регулярности.

В основном к программе «12 шагов» обращаются люди, которые в какой-то момент своей жизни «достигли дна». У каждого понимание этого дна свое. Кто-то проиграл квартиру в казино, кто-то оказался в наркологической клинике, а кто-то пришел в ужас от провалов в памяти. Только когда тщетные попытки что-то наладить оборачиваются очередным грандиозным провалом, появляется готовность попробовать опереться на что-то другое, кроме собственной силы воли, которая никак не работает в случае с зависимыми людьми. Пока это понимание не будет достигнуто, никакая программа не сработает. Да, конечно, можно, стиснув зубы, продержаться самостоятельно и держаться так очень долго — на сколько хватит терпения. В 12-шаговых сообществах это называется «ехать на зубах». Но зачем такая жизнь, я не очень понимаю. Мне теперь ближе расслабленные люди, которых я вижу на собраниях —смеющиеся, смело рассуждающие на такие темы, которых многие предпочитают избегать даже наедине с собой. Это люди, которые могут признать свои ошибки и слабости и понять, что на самом деле корень всех проблем не в окружающей действительности, а в нашем отношении к миру. Гораздо легче ходить на собрания, чем скрежетать зубами и крепиться, делая вид, что получаешь удовольствие от жизни, хотя втайне ненавидишь всех и мечтаешь сдохнуть покомфортнее. Я постепенно разгребаю свои эмоциональные завалы, анализирую себя и свое прошлое и ежедневно решаю немыслимую задачу — пытаюсь принимать жизнь такой, какая она есть. В компании это делать гораздо интересней.