«Здравствуйте, мне бы хотелось портрет». — «Да, конечно! Какой размер, какие пожелания?»

Итак, мне нужен портрет девушки к ее дню рождения. Холст, масло, классика. Размер небольшой, 70х50. При этом — сюрприз, девушка не в курсе, творим по фотографиям. «Сделаем!» — отвечают.

Нет, честно говоря, портрет мне был не нужен. Я просто решил изучить рынок. Ну и при этом хорошо понимал: если прийти к художникам как журналист, они будут общаться иначе. Много не скажут. Применил давний способ — мимикрию, стал просто заказчиком, придумал легенду. Но фотки были реальной девушки, как и дата ее рождения (да, и сама она в курсе затеи.)

Оказалось, что предложений навалом, художников — завались, есть даже умельцы, которые пишут иконы, где святым придают черты заказчика. То есть висит дома в красном углу святой, допустим, Николай, а лицом очень похож на хозяина.

Но мне был нужен портрет. Сперва — что попроще. Студий, которые готовы быстро сделать портреты, много. Я выбрал ту, у которой офис в самом центре. Явно не левая контора, что-то приличное. И в названии слово «портрет». Впрочем, до офиса я не дошел: карантин, офис закрыт. Но менеджер была готова ответить на вопросы. Рассказал легенду. «Да не проблема! — ответила менеджер. — Напишем за 14 дней. Ознакомьтесь с прайс-листом».

Прайс-лист отличный. То, что я хотел, стоит всего 25 тыс. рублей, в которые «все включено», в том числе эскиз, который я должен одобрить. Или не одобрить и доработать. Но есть опция «арт-портрет», это дороже. Что за арт? Ну там мазки крупнее и ярче, вот и арт. Стоит 36 тыс. рублей.

Прислали образцы. Творчество в стиле «Арбатское», крепленое полусладкое. Очень понравился один пухлый дядька в наряде римского императора, увенчанный лавровым венком. Да, захотелось ему лаврушки с маслом, дяденьке этому. Тщеславие бывает с удивительным вкусом. А может, и не ему, а его подчиненным. Он, возможно, начальник отдела в посредственном банке, тоскует под кондиционером. А вдруг ему — раз: «Игорь Иваныч, а вы у нас Цезарь. Но не салат, ха-ха-ха-ха!»

Однако я перешел к делу. Хочу, говорю, напрямую с художником. У нас, отвечают, их несколько. Это хорошо, говорю, но я же выберу одного, хочу с ним общаться, как заказчик с творцом, как папа Юлий II с Микеланджело. Нет, отвечают, все общение через менеджера. Сорян, говорю, но я же требователен, мне надо детали обсудить и так далее. Нет, отвечают, все детали через менеджера.

Мне это совсем не понравилось. Не хочу через менеджера, хочу как Лоренцо Медичи с Боттичелли. Напрямую, без менеджера. И хочу именитого художника, а не безвестного чувака с кисточкой. Поэтому к черту этих невнятных ремесленников, я выбрал Люду Реммер. Вы не знаете Люду Реммер? Честно говоря, я тоже долго не знал, но ее так активно рекламируют на одной популярной радиостанции, что я понял: это мой вариант.

Все контакты на сайте. По телефону ответил Святослав, муж и — куда деваться? — тоже менеджер. Очень любезный, общительный. Я повторил легенду. Святослав выразил полную готовность. Писать по фотографиям — обычное дело. Часто заказывают. Но я опять захотел встречи с художником. То есть художницей.

Святослав пригласил в свой офис. Это сразу за МКАД, на севере Москвы, в приятном бизнес-центре. Святослав встретил лично внизу, сопроводил.

Я стал изучать фотографии на стенах, а Святослав подсказывал, если я вдруг кого не узнавал. На фото Реммеры были с разными знаменитостями — с Макаревичем, адвокатом Барщевским, бизнесменом Ремчуковым…  Святослав мне еще подарил диск, там звезды тоже говорят доброе о Люде Реммер. В офисе сидит девочка, она этот диск и буклеты рассылает по всяким компаниям, мало ли где найдется клиент. У них весь мерч поставлен неплохо: есть всякие ручки с логотипом, пакеты, кофе. А на белой рубашке Святослава я разглядел вышитый алый вензель Remmer.

В офисе мы были вдвоем. Я спросил наконец: «А Людмила?» Муж и менеджер объяснил, что Люда так сразу с клиентами не встречается. Она художник, она творец, а «бывают люди с плохой энергетикой» (впрочем, если человек с «плохой энергетикой» хорошо платит, то встречаться приходится, добавлю от себя).

Ладно, пусть будет так, сказал я, у нас же предварительная встреча. Давайте обсудим. И тут Святослав произнес главное: «Вообще к художнику без аванса не приезжают». И эта фраза мне очень понравилась. Нет, я без иронии. Я бы вышил ее алым шелком на белом. И повесил на двери офиса.

У Реммеров заказчики очень приличные. Есть и очень богатые. Святослав рассказал, как приезжал один шикарный клиент с целым эскортом охраны. Ну и Святослав был на уровне: накрыл стол с красной икрой.

Живопись Людмилы нравится многим солидным господам, а я тут не стану ее оценивать, мне и так неловко, что пришлось чуть обманывать. С другой стороны — я безвозмездно делаю им рекламу, так что будто в расчете. А с творчеством все желающие могут ознакомиться на сайте.

Итак, о деле. Эскиз Людмилы Реммер стоит 100 тыс. рублей. Причем иногда она делает несколько вариантов. Высказывает соображения по деталям, цветам, размеру. Например, 50х70 маловато, лучше 100х80. «Это ее любимый размер», — улыбнулся Святослав.

Но я стал добиваться финальной цены. Святослав уходил от прямого ответа: может все измениться в процессе работы, добавиться сложностей. Но все же прозвучало слово «миллион».

Я дал фотографии девушки. Святослав поинтересовался датой рождения, объяснил, что для Люды важен гороскоп, Зодиак, все такое.  Энергетика, короче.

Мы еще обсудили бизнес-вопросы. Что если эскиз мне не понравится — Люда все переделает. Что даже если портрет мне не понравится — я могу отказаться. Но Святослав всячески давал понять: Люда — мастер гибкий, уступчивый, клиентоориентированный (про главного нашего портретиста Шилова мне рассказывали, что он чуть ли не выгнал богатого заказчика, когда тот стал объяснять «гению», как видит свой портрет. Шилов знает лучше, пшел вон!).

Мы еще светски чуть поболтали, я собрался уходить, когда Святослав недоуменно произнес: «Алексей, а деньги?» И тут я, совсем как Бендер у архивариуса Коробейникова, с яркой улыбкой ответил что-то вроде «завтра!». И назавтра Святослав позвонил. Сказал, что Люде очень понравились фотографии, и что она просто горит желанием написать портрет красивой девушки, не все же угрюмых мужиков в костюмах на фоне Волги и «Медного всадника».

Но я уже нашел другого художника. Никаса, что там мелочиться, Сафронова. По телефону мне ответил Иван, приятный юноша, ответственный за пиар (хотя главный пиарщик, безусловно, сам Никас. С ним могут сравниться только Регина Тодоренко и Бузова). Иван выслушал мою легенду и сказал, что все реально, важны только сроки. У Никаса Степановича много работы. То, что осень — прекрасно. Успеем. Но увы, пока нельзя встретиться с Никасом, тот уехал в родной Ульяновск, повез аппарат ИВЛ для больницы, купил за два миллиона. За что Никасу респект, как к нему ни относись.

У Сафронова все по деньгам просто. Такой портрет, как хочу я, 50 тыс. евро. Но сейчас, в трудное время, скидка: 40 тысяч. Тут я начал чуть «привередничать»: а если захочу еще добавить к портрету себя? Тогда цена увеличивается почти вдвое. А если хочу на фоне золотые, скажем, купола? Да ради бога, только платите.

Здесь ведь как в ателье. Можно обычное пальто, но опытный мастер предложит ткань получше, уже будет дороже. А дальше — пуговицы из слоновой кости, еще деньги. А потом — меховой воротник. И выходит не пальто, а целый конь в пальто.

Кстати, насчет коня. Один заказчик действительно пожелал увидеть себя на коне. Вся эта ржака кисти Никаса обошлась ему в 120 тыс. евро.

Работа займет месяц. Предоплата — 50%, договор, бухгалтер, печать. Зато Никас Степанович лично явится, чтобы вручить портрет героине. Что входит в цену. Это ли не праздник? Это ли не то, о чем мечтает любая девчонка? Явится и подарит художник, «живой классик», чьи картины приобрели Третьяковка и Русский музей.

Но я не Третьяковка, и денег на Никаса у меня нет. Ограничусь салфетками с картинами Никаса. Да, такие действительно выпускают. Всего 60 рублей пачка.