Представьте, что вы — неплохо сохранившийся мужчина за 40. Хотя некоторым читателям и представлять не надо, ведь они уже знают, каково это. Самую интересную часть жизни вы, скорее всего, уже прожили, но если приложить немного усердия и буйной фантазии, то впереди ожидает еще много всякого. Кризис среднего возраста позади. Пивного живота пока что нет, ведь вы знаете дорогу не только в ближайший бар, но и в спортзал. Но седина уже тронула виски, а с некоторых пор, просыпаясь, вы с интересом думаете о том, какая именно часть тела у вас будет болеть сегодня. От каких-то вредных привычек вы уже избавились, какие-то остались. И хотя вы еще умудряетесь следить за модой, но все равно одеваетесь все более однообразно.

Кто-то проскакивает эти годы на волне работы, карьеры и семьи, у кого-то случаются радикальные перемены к лучшему или к худшему — как повезет. А вот лично у вас поломались отношения. Жена была, но собрала вещи и ушла, или же старая и проверенная подруга, с которой вы уже несколько лет как собирались добраться до ЗАГСа, но почему-то забывали об этом на полдороги, вдруг написала в мессенджер, что нашла другого, чуть помоложе, чуть поинтереснее, так что не звони и не пиши мне больше, а также не забудь удалить мои соцсети и номер телефона.

Нет, поиграть пару годиков в мужчину на вольном выпасе не получится, ведь у верных друзей на вас попросту нет времени. Почти у каждого уже семья, а у кого-то уже вторая или даже третья, все по уши в детях, кружках, машинах, школах и кредитах. Посидеть с вами раз в неделю в баре и выслушать все накопившиеся за это время претензии к мирозданию они еще могут, но вот сорваться вместе на другой конец Земли к синему морю или поучаствовать в ночном компьютерном побоище — уже вряд ли. Да и вообще в этом возрасте вы чаще видите не лица друзей, а их аватарки. Некоторые могут даже проявить эмпатию, похлопать по спине и, подперев суровой волосатой дланью подбородок, пробормотать что-то вроде: «Я понимаю, старик, но ты думаешь, у меня нет проблем?» А потом все равно допьют последнюю, причем строго пятую или шестую, не больше, потому что вторая половина не любит, когда поздно или слишком пьяный, решительно встанут со стула и уйдут в закат, попутно тыча пальцем в приложение вызова такси. Привыкай, мой дорогой одинокий друг за 40 — это такая жизнь.

Осознав дальнейшие перспективы, вы начинаете завидовать интровертам. А потом в какой-то момент до вас доходит, что так дальше жить нельзя, тем более что окружающие начинают смотреть на вас как на социально неполноценного. А значит, добро пожаловать…  э-э-э, куда? Со своей бывшей вы познакомились то ли на концерте, то ли в клубе, названия которого вы уже не помните, то ли по переписке в давно почившем ЖЖ. Сейчас вы вроде как точно знаете или где-то краем уха слышали, что знакомиться офлайн в наше сложное время уже не принято. При попытке подъехать на кривой козе личного общения вас, скорее всего, примут за харассера, абьюзера и потенциального насильника и вызовут полицию. И однажды вы ставите себе на телефон дейтинг-приложение. В целом ваши шансы отнюдь не призрачны — согласно актуальной статистике, до 20% возникших благодаря дейтинг-сервисам знакомств заканчиваются браком. Кажется, что с таким распределением вероятностей игра стоит свеч. Но не все так просто.

«Онлайн-знакомства в моей жизни появились году в 2017, примерно через почти год после того, как я развелся с женой, — рассказывает IT-инженер Григорий Князев. — Из всех этих сервисов я пользовался в основном бесплатными версиями Field и Tinder, причем меня всегда бесило, что их расширенный функционал стоит конских денег. Причем меня нельзя назвать охотником на молодость, поскольку лайкал и встречался я в основном с ровесницами. И все же ни одно из моих тиндер-знакомств не привело не то что к серьезным отношениям, а даже к какой-нибудь недолгой интрижке. С парой милых девушек у нас сложилось необязательное приятельское общение, но не более.

Отчасти это была и моя вина, ведь большую часть этих лет я выглядел ужасно. У меня был избыточный вес, и только в прошлом году изнурительными тренировками я смог скинуть 20 кило и перестал у самого себя вызывать отвращение в зеркале. К тому же в голове сидит до сих пор еще не вылеченная тяжелая депрессия. В конце концов знакомства стали вызывать у меня жуткую депрессию своим подбором свайпов, а еще больше это состояние углублялось от попыток оценить себя их глазами. Поэтому я ушел из всех этих сервисов еще до того, как они ушли с российского рынка. Сейчас я если на что и надеюсь, так это на старый проверенный способ, работающий лично для меня — вдруг у нас вспыхнет что-то с какой-то из давних подруг. Так что лучше я в этой теме обойдусь без цифровой экономики».

Француженка Жюдит Дюпортэй три года назад издала брошюру «Любовь по алгоритму». Посвящена она в первую очередь Tinder, но остальные дейтинг-приложения работают примерно так же. Тут все против вас — каждый лишний год жизни понижает вероятность мэтча, по крайней мере если не пользоваться дополнительными платными сервисами вроде Boost. Мужчина за 40 для Tinder и его клонов — такая же помесь доильного агрегата с банкоматом, как и для юных хастлерш, изредка лайкающих его профиль. И, кстати, подписка на платные сервисы, хоть немного улучшающая призрачные шансы на взаимность, тоже стоит разных денег для разных возрастных категорий, хотя еще в 2018 году апелляционный суд Калифорнии признал такую тарификацию незаконной.

Согласно статистике, реальное соотношение женщин, ищущих знакомств в дейтинг-сервисах, с пользователями мужского пола составляет 1:9. И даже в Bumble, который изначально позиционировался как «сервис знакомств, ориентированный на женщин», мужчин больше на 80%. Таким образом, девять из десяти показанных вам профилей — это либо мертвые аккаунты, которыми давно уже не пользуются, либо реклама собственных соцсетей или страниц на порносервисах вроде Onlyfans, либо сгенерированные системой боты, украшенные кукольными личиками китаянок, похожих друг на дружку как двое из ларца. Неудивительно, что среднестатистический пользователь того же Tinder заходит в приложение до 11 раз в день, проводит там почти 77 минут в сутки и уходит ни с чем.

Вот еще немного любопытных цифр: проведенное «Лабораторией Касперского» исследование показало, что 48% пользователей дейтинг-приложений скачивают их «забавы ради», 24% — «чтобы провести время с интересным человеком» и лишь 41% — «ради заведения новых знакомств и друзей». Ах да, еще примерно 42% из всех вышеперечисленных окажутся женатыми людьми, ищущими либо быстрых связей на стороне, либо возможности приятно провести вечер без секса. Теперь можете прикинуть свои шансы самостоятельно.

Начнем с того, что большинство профилей пусты, точнее, в них нет ровным счетом ничего, кроме нескольких фотографий с близкого ракурса и пары загадочных пиктограмм. Авторы многочисленных советов на тему «как знакомиться в интернете» категорически не рекомендуют начинать общение со слова «привет» и предлагают сходу запустить какой-нибудь комплимент. Но над правым плечом нависает список постулатов новой этики, один из которых гласит, что современным женщинам совсем не нравится преувеличенное внимание к их внешности. Хорошо, если она сделала фото на фоне гор, с собакой, байдаркой, рядом с собственноручно нарисованной картиной или на худой конец в машине. Ну а если там вообще ничего нет, то с чего начать? И, выбирая между Cциллой банальности и Харибдой феминизма, приходится писать вот это самое тупое «привет» и молиться, чтобы тебе ответили, а не сразу удалили.

Итак, акцентировать внимание на ее внешности нельзя. Откровенно писать о том, что тебе вообще-то хочется секса, нельзя. Говорить откровенно о своих проблемах и неурядицах тоже нельзя. Нужно поддерживать градус легкого и непринужденного флирта, постепенно подводя свою пару к мысли о свидании. Нужно уметь придумывать оригинальные комплименты и сыпать шутками не хуже, чем у комика из стендапа, на который она сходила на прошлой неделе. На серьезные темы вроде политики, религии или вакцинации разговоров лучше вообще не заводить. Нужно быть немного загадочным и отстраненным, но в то же время эмпатичным и проактивным. Нужно внимательно следить за ее реакцией (через текст, заметим). И все это с человеком, о котором не известно вообще ничего, кроме нескольких фотографий.

При этом хорошо бы не складывать все яйца в одну корзину и поддерживать несколько таких переписок, не забывая, что все это время она тоже общается с десятком-другим парней. Нет, самый распространенный в фильмах и сборниках советов рецепт «просто будь собой» никуда не годится. Дейтинг — это та же соцсеть, где все судят друг о друге по придуманным маскам. Все же в курсе, что большинство пользователей свайпают по паре десятков профилей в минуту, вообще не заглядывая в анкеты? Реальный человек здесь никого не интересует.

А потом, когда вы все-таки дойдете до точки, с которой уже можно будет приглашать на свидание, начнутся муки выбора того места, которое покажется ей и приятным, и в то же время безопасным. Нет, передавать инициативу в этом вопросе ей нельзя — сочтут бесхребетным и не имеющим своего мнения. Что бы такое надеть, чтобы не приняли ни за профессионального пикапера, ни за стареющего хипстера? Как держаться? Сколько коктейлей заказывать? И, наконец, любимый всеми феминистками сакраментальный вопрос — кто будет оплачивать счет?

При этом надо заранее готовить себя к тому, что на встречу в 80% случаев явится совсем не тот человек, что вы себе представляли. Нет, дело даже не во внешности — в конце концов все и так знают, что правильно выбранный ракурс плюс пара фильтров творят чудеса. А просто приходит совсем другой человек, с которым не то чтобы было неинтересно или неприятно, а вот вообще «никак». Сидите вы друг напротив друга, медленно цедите тщательно подбираемые слова, изображая взаимный интерес, и с нетерпением ждете, когда же эта тягомотина наконец закончится. Конечно, стоило бы встать и уйти, но это как со скучным фильмом, на который вы умудрились купить билет и теперь из чувства внутреннего противоречия вынуждены смотреть его до конца. И большинство ваших свиданий пройдет именно по такому сценарию. Правда, так можно выудить кого-нибудь полезного для работы.

Остаются быстрые свидания и прочие активности, но в таком возрасте всевозможных массовиков-затейников начинаешь как-то инстинктивно сторониться, дескать, знаем, плавали и вообще все это не более чем маркетинг. Можно задуматься о том, что женщинам того же возраста в этом мире бесконечного круговорота свайпов приходится еще хуже — после 35 их практически не ищут. Но на самом деле мы все плывем по морю дейтинга в одной и той же лодке тотальной невостребованности. «Буду ли я тебе нужен и поднесешь ли ты мне ложку ко рту, когда мне будет 64» — когда-то спел Пол Маккартни. Вряд ли во времена записи «Сержанта Пеппера» ему могла прийти в голову сама мысль о том, что безжалостные алгоритмы и закрытые рейтинги полвека спустя понизят эту планку до 37, превратив всех, кто старше, в вечно угрюмых неудачников и специалистов по скоростному свайпу.

В конце концов, может, стоит признать, что дейтинг-сервисы просто придуманы не про нас, что мы, как говорил самый популярный в советские времена благородный жулик, «чужие на этом празднике жизни»? Махнуть рукой на Tinder и его клоны и жить дальше в надежде, что все само склеится по чистой случайности. Может, оно и к лучшему, что дейтинг-сервисы уходят из России. Однажды мы снова научимся знакомиться в барах и клубах или — чем черт не шутит — даже в метро.