Когда у меня только начинались отношения с мужчиной-алкоголиком, меня это совершенно не смущало. Даже радовало: настоящий русский интеллигент не может смириться благодаря своему уму, дарящему многия скорби, с реальностью, вот и заливает древнерусскую тоску. Тем более что привычка эта у него была и до меня, 20-летней выдержки привычка. Да и от выпитого он совсем не менялся. И я себя уговорила: мол, я пью чай и кофе, а он тем временем пьет пиво — ну привык так, чего плохого?

Романтические отношения с алкоголиком раскрашены совершенно неожиданными красками. Например, о прогулках: если у вас когда-то был кобель, которому хотелось пометить каждое дерево, вы меня поймете (не сочтите за сексистскую шутку). У пьющего мужчины в возрасте слабая сила воли и хороший метаболизм, поэтому он постоянно будет бегать «отливать», а вы ждать — за углом, у кафе и так далее. Но это не самые интересные варианты. Вот три моих любимых эпизода. Первый: только мы спустились вместе в метро, как посреди зала он понял, что ему приперло — побежал вверх по эскалатору, поругался в близлежащих кафе на культуру кодовых замков на уборных, как-то разобрался, спустился, а я тем временем гуляла по залу туда-сюда минут двадцать. Стоит ли говорить, что через две станции произошло то же самое? Второй и, пожалуй, наиболее позорный: мы гуляли, шли через мост, и прямо посреди моста ему захотелось в туалет, и он справил нужду прямо с моста, причитая, что в Европе все так делают. Вот и третий вариант, самый нервный: он забыл дома телефон вместе с банковской карточкой, которая лежала под чехлом. Мы вместе отправились на мероприятие на такси, по дороге он выпрыгнул, потому что опять же очень захотелось, не зная адреса выставки, совсем без денег и без связи, и, что важно, ключ был у него.

Поэтому когда мы жили вместе, наша старая деревянная дверь была тысячу раз зашпаклевана, пересобрана и перекошена — ее частенько приходилось вышибать, потому что он мог погрузиться в крепкие объятия Вакха и Морфея и ничего не слышать, забыв, что я ушла без ключа. Вообще алкоголики абсолютно необязательные и, что самое страшное, непредсказуемые: однажды я возвращалась из путешествия, одетая не по погоде в городе, с тяжелыми сумками и без ключей, чтобы не потерять их в поездке. Буквально за час до прибытия поезда он позвонил, абсолютно вменяемый, и сказал, что помнит — надо встретить. Естественно, не встретил. Если в первые недели наших отношений при подобных выходках я бы переживала, что что-то случилось (может, сердце прихватило?), то потом это атрофировалось — все предсказуемо: нажрался и спит — лишь бы дверь не закрыл. Честь и хвала — не закрыл: уже собирался выходить, даже щеколду открыл, но уснул прямо в коридоре, обутый и одетый. Кстати, лучший рецепт, чтобы разбудить пьяного — растереть ему уши.

Человеком он был хорошим, поэтому поначалу я убеждала себя, что такие эпизоды раскрашивают жизнь, не давая скатиться в заурядность и бытовуху. Но на самом деле жизнь с алкоголиком не такая веселая: он с постоянным перегаром и ты в этом живешь. Я не понимала природу своей вечной головной боли, пока однажды не открыла дверь в спальню, где он давно спал. За эти месяцы отношений я стала пивным сомелье и научилась по вони изо рта определять, пил он IPA, лагер или темное. Ну а вычислить вишневое пиво вообще для профанов.

Если для романтики алкоголик еще не очень напряжен, то серьезные отношения с ним тяжелы. Во-первых, если вдруг бюджет стал совместным, то глаза лезут на лоб от количества потраченного на алкоголь: в моем случае это был десяток бутылок пива и пол-литра виски в баре ежедневно. Я намекнула, что на алкашку уходит слишком много денег: парень был не промах и из бара пересел на скамейку, где выпивал купленное в К&Б.

Еще вдова режиссера Балабанова, костюмер Надежда Васильева, говорила, что в таком союзе один должен быть непьющим. Так вот, второе, чем тяжелы отношения с алкоголиком: когда ты постоянно купаешься в этой неопределенности и узнаешь, что на работе ему прилетает за вечный перегар, с которым не готовы мириться, то начинаешь изрядно нервничать и уговаривать не пить. Мне казалось, что простейшая манипуляция должна работать: «Ну что тебе какая-то банка пива важнее, чем я? Ты же взрослый человек, у тебя сила воли, оно тебе надо? Тем более ты же знаешь, что я потом вынесу весь мозг». При том, что он был сентиментальным и постоянно говорил про любовь, выяснилось, что банка пива важнее — раз, два, сто. Его мать трогательно советовала мне добавлять капли в еду, пока он не видит, но мне это казалось унизительным. И уговаривать на очередную кодировку — тоже неправильным. Казалось, что лучше убедить, мол, смотри, как здорово, ты взрослый мальчик, можешь не пить сам, это же легко — я же не ем мучное. Иногда это работало, но в виде одолжения: «Ты же понимаешь, что на сникерсы и чокопаи, когда я буду бросать пить, денег уйдет больше, чем на выпивку — дофамин же надо восполнять?»

И так постепенно я превращалась в цербера: нюхающего, контролирующего, предупреждающего продавщиц в магазинах у дома, что не надо продавать. Оттого срывы становились жестче, еще и с обвинениями: «Тебя наконец не было, и я смог выпить с друзьями». Благо был сопливым, а не буйным, как у Елизарова в «Мы вышли покурить на 40 лет… », где дядьку приходилось связывать, когда он выпивал. Стоит ли говорить, что с алкоголиком нет никакого секса?

Я не очень люблю психологов из соцсетей, но наткнулась на рилс, который очень задел. Инна Белова говорит: «Итак, вы жена алкоголика. Может быть, он не валяется каждый вечер под вашими дверями в бессознательном состоянии, но каждый вечер принимает на грудь бутылочку вина, пару бутылочек пива, шлифуя вискариком. Он устал, ему трудно, да вообще он себя контролирует: “Все нормально, чего ты боишься?” Нет, он алкоголик, а вы жена алкоголика. Знаете, как жену алкоголика можно обнаружить в толпе? По пустому взгляду и одновременно бегающим глазкам. Вы же как маленькое животное: вы все время прислушиваетесь, принюхиваетесь, вы все время в напряжении: выпил, не выпил, с какими друзьями сегодня встречается, какую бутылку принес, а может, спрятал, а что у него в кармане?.. » — и это было в точку. Вдруг я уже без улыбки оглянулась на отношения, где нюхала пробки от вина, чтобы понять, насколько они выдохлись, где случайно находила в рулоне ковра и вентшахте десятки пустых чекушек.

Специально, чтобы написать этот текст, я обратилась к психологу Евгении Березе, чтобы узнать, что вообще толкает женщин на отношения с алкоголиками. Я же не одна такая.

«Неумолимая статистика говорит о том, что 15% российских женщин страдают созависимостью и живут в браке с пьющими мужьями, — ответила психолог. — Казалось бы, как можно такое терпеть? Постоянные нервы, непредсказуемый график жизни, испорченные праздники, скандалы, капельницы, доктора, обещания бросить, вранье и все по новой? Но у любой медали есть две стороны. Признайтесь честно, вы же чувствуете себя нужной и важной, когда ваш благоверный просит у вас бульончика с утра или вызвать ему доктора? Вы же можете поставить руки в боки и сказать свое коронное: “Да что бы ты без меня делал!” Правда?

А еще вы знаете, что когда он протрезвеет и начнет испытывать чувство вины за содеянное в алкогольном угаре, вам определенно светят цветы, подарки, слова раскаяния и максимальная нежность. Ну приятно же, согласитесь?

Проблема таких эмоциональных качелей в том, что они истощают и женский организм, и жизненный ресурс пары в целом. Нездоровая зависимость одного человека от психотропных веществ и такая же нездоровая созависимость его второй половины делает излечение от заболевания под названием “алкоголизм” практически невозможным. В этом тандеме каждый получает то, что хочет. Спасательнице есть кого спасать, и она чувствует себя героиней, несущей тяжкий крест. Зависимому есть кого винить в своей зависимости и есть у кого просить о постоянной помощи и внимании. Пока один из участников процесса не отойдет в сторону от второго, замкнутый круг не разорвется.

Женщины, начинающие свои отношения с пьющими мужчинами, должны работать со специалистами над своей самооценкой, над ощущением своей важности и нужности вне контекста спасения кого-либо. После вы посмотрите на себя другими глазами и задумаетесь, стоит ли бросать свою жизнь под ноги чужой зависимости или, может быть, отойти в сторону и дать человеку самостоятельно справиться со своим заболеванием, а после завоевать ваше сердце на трезвую голову».

Мне спасать никого не хотелось — для меня такой партнер скорее был протестом против слишком правильного общества, панковской выходкой. Но только мне было весело и интересно в этом иногда, а ему — всегда.

Фото: кадр из фильма «Одинокая женщина желает познакомиться»