В издательстве Corpus вышла книга популяризатора русского языка, ученого-лингвиста, ведущего научного сотрудника Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН Ирины Левонтиной «Честное слово».

В ней собраны ее эссе о переменах в языке с 1990-х годов по 2020-й. Мы публикуем главу о том, почему подростки считают, что слово «ламповый» вышло из моды, а взрослые как раз начинают его использовать.

Ламповые няши

1 марта 2019 года поэт Лев Рубинштейн написал:

«Скажите мне, мои дорогие друзья, кто-нибудь из вас употребляет время от времени — впрямую, а не в кавычках, не в интересах стилизации — такое слово, как “ламповый”. А то я тут время от времени об него стал регулярно спотыкаться и всякий раз невольно произношу про себя то самое, что обычно произносят, когда спотыкаются, то есть совсем на “ламповые” слова».

Имеется в виду довольно новое значение слова ламповый — такое, как в популярном одно время в интернете клипе про ламповую няшу — скромную и мечтательную ламповую тян (тян — в смысле девушка). Ламповая — значит милая, уютная.

Вот еще примеры:

«Мои черничные ночи — это фильм, для мечтающих и одиноких. Теплый, атмосферный, ламповый фильм».

«Появлялось ли у Вас когда-нибудь желание вечером сесть, завернувшись в плед, и окунуться в просмотр спокойного и приятного кино? Ни за что не поверим, что нет. Поэтому подготовили для Вас список “ламповых” фильмов: “Амели” 2001… »

«Редакторы будут отбирать из предложенных произведений самые лучшие, самые ламповые стихи и озвучивать их в эфире… »

Вставлю сюда и более поздний пример, уже из ковидно-карантинного 2020 года:

«Но как же хочется в уютный, ламповый, олдскульный офлайн. С шутками, eye-contact и возможностью совместно прибухнуть после. И чтоб если видеозапись, то все красивые и два плана».

У слова ламповый в этом значении весьма интересная история. Его источник — это мем теплый ламповый звук. Выражение возникло в языке звукооператоров и других «звукачей» и было связано с тем, что переход с ламповых усилителей на транзисторные при обработке звука, по мнению некоторых «аудиофилов», привел к тому, что звук стал неживым и холодным, а живой и теплый получается только при старорежимном использовании ламповых усилителей.

Так что речь тут была не о настольных лампах, бра, торшерах или люстрах, а о ламповых приборах. Вспоминается советский анекдот:

— Товарищи бойцы! На бронетранспортере сломалась рация. Кто может починить?
— Товарищ прапорщик! А рация на чем: на полупроводниках или на лампах?
— Для тупых повторяю: рация на бронетранспортере.

Постепенно выражение теплый ламповый звук стало иронически указывать на сочетание старомодности с претензией на «подлинность» и «душевность». Только хардкор: только лампы, только пленочные фотоаппараты, только винил, только ч/б. И, разумеется, только бумажные книги — у электронных нет того особого запаха, нет шелеста страниц…  Кстати, сейчас для указания на «олдскульность» иногда используется и слово аналоговый.

До этого места история развития слова ламповый вполне понятна. Но вот дальше происходит нечто интересное: слово ламповый в значении «милый, уютный» обнаруживается в языке современных подростков. Моя дочь-первокурсница по моей просьбе провела у себя вКонтакте опрос. Среди ее информантов практически не оказалось людей (оказался один из 104), не знающих это новое ламповый, меньше половины его слышали, но не употребляют, а из употребляющих почти половина считает, что оно даже уже и устарело. Как же получилось, что оно так легко прижилось в среде людей, которые, возможно, ни одного прибора на лампах в своей жизни и не видели? Почему они так естественно воспринимают заключенный в нем образ?

Дело в том, что само слово лампа в русской культуре имеет специфический ореол. Лампа, особенно с абажуром, — один из главных атрибутов домашнего уюта. Все, наверно, помнят рассуждение из «Белой гвардии» Булгакова:

«В комнате противно, как во всякой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут».

Лампа с абажуром создает круг мягкого света, объединяющий близких людей и отделяющий от чужого и даже страшного внешнего мира. Вспомним еще булгаковские кремовые шторы, за которыми герои укрываются от хаоса. Не случайно абажур — и один из главных объектов нападок на «мещанство». В этом отношении показательны слова П. Вайля и А. Гениса о 60-х годах ХХ века:

«Если когда-то бичевали только абажуры и слоников на комодах, то постепенно мещанство становилось источником всех бед — от невыученных уроков до фашизма». (П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека, 2013).

Замечательно, что связь между мещанством и абажурами представлена как само собой разумеющаяся. О связи абажуров с уютом и мещанством в русской языковой картине мира мы не раз писали с моим соавтором Алексеем Шмелевым.

В 1982 году Булат Окуджава в стихотворении «Обожаю настольные лампы… » говорит несколько полемически (мол, пусть старомодно, зато это подлинное и одухотворенное):

Обожаю на них абажуры…
………………..
Свет, растекшийся под абажуром,
вновь рождает надежду и раж,
………………..
Потому что чего не отдашь
за полуночный замысел зыбкий…

Конечно, лампа в русской культуре — это еще и зеленая лампа. Так называлось дружеское общество петербургской дворянской, в основном военной, молодежи в 19–20 годах XIX века, в которое входили, в частности, Пушкин и Дельвиг. В комнате заседаний был зеленый абажур на лампе — и название символизировало «свет и надежду». В Париже в 1927–1939 годах было одноименное литературное общество, созданное Д. С. Мережковским и З. Н. Гиппиус. Так же назывался и рассказ Александра Грина, в котором человек год за годом зажигает на окне лампу, разрывающую тьму ночи и дарящую надежду. А еще «Зеленая лампа» — литературный подкаст для детей.

В общем, лампа нагружена в русской культуре ассоциациями, которых вполне достаточно, чтобы слово ламповый в значении «уютный, теплый» легко воспринимали даже люди, ничего не знающие о звукоусилителях.

Тут вот что еще интересно. Как видно из опроса вКонтакте, очень многие подростки считают, что слово ламповый уже вышло из моды («Да так уже сто лет никто не говорит!»). Но одновременно некоторые взрослые как раз начинают потихоньку использовать это слово, сначала в кавычках, а потом и без (что, кстати, видно по комментариям к процитированному посту Льва Рубинштейна в Фейсбуке).

При этом для подростков ламповый встраивается в ряд кавайный, няшный, мимимишный — словом, в субкультуру милоты, во многом связанную с аниме (японской анимацией). Подростки, особенно девочки, носители этой субкультуры, решительно отринули традиционное презрение к сюсюканью и умильности.

Для взрослых же слово ламповый включается в другой контекст. Долгое время уют, милая обыденность, вообще все нормальное и обыкновенное были у нас ценностями низшего порядка, а то и не были ценностями вовсе. Сочетания красивые уюты, уютный мирок звучали презрительно. Ситуация резко изменилось в конце ХХ века — не случайно так стремительно распространились слова гламурный (оно указывает на красивость, не претендующую на художественную ценность), комфортный (в том числе об отношениях между людьми), адекватный (о человеке) и т. п. Оказалось, что в русском языке было маловато слов, сочувственно указывающих на неэкстремальную приятность, хорошесть без крайностей, привлекательность без катарсиса. Поэтому и слово ламповый пришлось вполне кстати.

[2019]