«Любовь можно только встретить, она не клад»: почему сайты знакомств теряют популярность

Недавно, не сговариваясь, британские ученые из Уорикского университета и российская компания Mediascope опубликовали результаты исследований: сайты знакомств стремительно теряют аудиторию — и так по всему миру: все устали «играть в свайпы» и от непонятных алгоритмов, которые с большой вероятностью ограничивают круг общения. Зумеры и вовсе жизнь проводят в цифре, поэтому дейтинг-сервисы для них — лишний балласт. «Москвич Mag» решил узнать, что не так с сайтами знакомств и где встречают любовь москвичи. Серия 1. Парни из Бутово Ничего не понимая в сайтах знакомств, скачиваю первое приложение из поиска. Загружаю свои фотографии, честно указываю возраст, заполняю увлечения и за час получаю десятки сообщений с «приветом». Таких мужчин я видела в детстве в деревне, куда ездила на каникулы, в фильмах про бандитов и когда вызвала электрика из управляющей компании, чтобы люстру повесить — тогда в дверях предстал коренастый молодой человек с ослепительной улыбкой: свет исходил от золотых коронок, установленных вместо всех 32 зубов. «Добро пожаловать в мир реальных мужчин», — подмигнул брат, увидев фотографии кавалеров в приложении. Эд, Паша, Максим, Бурак, Эльдар и Тахир искали «цветки распустившихся роз», «красавиц» и «девушек с тонкой душевной организацией». «Главное, чтобы человек был достойный» — так формулировали требования, но объяснить, что для них «достойный», не могли и начинали злиться. Среди них был Василий. Он выделялся смешными фразами и хулиганским настроением. «Людей тут давно нет, одни боты. Прекращаю общение, когда встречаю глум, пафос и понты». Смешно, сам-то он именно так и общается. Василий попросил телефон, чтобы разъяснить все в интервью. И пропал. Спустя несколько дней поздним вечером в воскресенье объявился и сообщил, что пробил мой номер в поисковике и возмущен — он питерский. Откуда взялась эта информация, не сказал, но дальше выяснилось ужасное: номер не активен. А в действительности села батарейка. Затем позвонил так, что не успела ответить. Перезвонила сама. На другом конце провода сопение — страшно. Неизвестность. Новый человек. Конечно, ни о каких подробностях речь не шла, это лишь предлог. Василию 42, он из Петербурга, в Москве живет ради дочери уже 16 лет. В Бутово. С женой развелся 14 лет назад, не по его вине. Устанавливает интернет, и разговоров на работе хватает, но по выходным его накрывает тотальное одиночество. И, чтобы убить время, бредет на сайт знакомств. Слышно, как Василий затягивается сигаретой. Несколько раз с женщинами с сайта встречался — катались на коньках, ходили в кино, без продолжения. Спустя 10 минут говорить нам уже не о чем — и преследует эта ненавистная звенящая тишина. Прощаюсь, желаю ему всего доброго. Серия 2. Напуганные реальными знакомствами мальчики На том же сайте встречаю Петра, он работает на госслужбе, коллектив мужской, подробностей, естественно, поведать не может. Живет, как и многие: дом-работа-дом, свободного времени мало. Ему 47. Пару раз пытался создать семью — не вышло. Сейчас уверен, что отношения никому не нужны, потому что мерила другие: все хотят себя пристроить подороже. «В телефоне сидеть проще, да и ездить никуда не надо. Здесь такая сладкая иллюзия выбора. Вместо того чтобы выбрать одного человека, кажется, что вот-вот встретишь краше, поэтому нет крепких пар. Сайты эти — диверсия для общества. Встретить судьбу на сайте знакомств возможно, но должна быть искренняя цель». Но, как ни странно, знакомиться в реальности Петр не хочет — дискомфортно. Для Николая, другого с «приветом» ухажера, и вовсе знакомиться на улице — стресс. «Потому что девушки не умеют тактично отказывать». Николаю, к слову, 37 лет. «Да какая разница, что тебе сказала девушка, которую ты больше никогда не увидишь?» — спросила у друга, пока мы шли к метро с работы. — «Ты ничего не понимаешь в мужчинах. Представь, скажет, что он страшный. Это же огромная травма на всю жизнь! И совершенно не важно, сколько мужчине лет — 15 или 45». Как ни банально, но дома на диване, общаясь на сайте, есть маленькая надежда и у мужчин, и у женщин, что разговоры очаруют и при встрече за экранами смартфонов мимические морщинки и лишние килограммы не будут иметь уже никакого значения. Сколько бы ни было лет, мужчины все равно переживают из-за внешности и катастрофически боятся стареть. Впрочем, как и женщины. В этом мы похожи. Многие жаловались, что на улице, в метро, в кафе девушки не знакомятся. «Боятся, наверное, — говорит Алексей. — Время поменялось, раньше часто так знакомился, а сейчас вижу миленькую девочку, подхожу, приветствую, и сразу слив. Может, сам перегибаю, когда резко останавливаюсь на машине, но в основном дружелюбно подхожу лицо в лицо, не со спины. На сайте, хотя стало много мошенников, каждый второй аккаунт — ненастоящий, и процветает оказание интимных услуг. Все-таки надеюсь встретить будущую жену. Очень хочу семью». С симпатичным блондином Романом, как он сам себя назвал, офисным планктончиком, я чуть не пошла на свидание. Тем более оказалось, что в тот вечер мы готовили на ужин одно и то же блюдо (может, подыграл), но как только узнал, что я журналист, мгновенно удалил переписку. Серия 3. Завтраки на «Сухаревской». Если тип тот Друзья подсказали, что все сайты знакомств разные. Удалила предыдущее приложение и скачала новое. «Там аудитория интереснее», — радостно произнесла знакомая, которая несколько лет ищет мужа. В поисках подруги написала Ксения. «Как здорово!», — подумала я. И мы сразу договорились встретиться в кафе. Ей чуть больше 30, работает ассистентом руководителя в крупной компании. Свободное время бывает на выходных. «У меня был день, который я потратила, отвечая на вопрос, как настроение. Невыносимо, почему мужчины задают этот дурацкий вопрос? — Ксения улыбается и аккуратно подносит чашку с кофе к губам. — Еще спрашивают, есть ли квартира, дети, и просят прислать фото, чисто посмотреть. Видите ли, в профиле им недостаточно. Как лошадь на базаре рассмотрят, в зубы заглянут, мышцы пощупать норовят, но встречаются и интеллигентные, умеющие поддержать беседу, интересные. Хотя, знаю, мужчины жалуются — их часто спрашивают, кто они по гороскопу. Особенно в Москве». И смеется. «Расскажу тебе историю, случилась со мной недавно. Пишет молодой человек, 32 года, рост тоже указан был в анкете, 165 см. Общается дружелюбно. Подумала, может, ищет дружбы. Ведь нормально, когда дружат — не всегда же только о любви думать. Сказал, что разработчик известного приложения для чтения электронных книг и может подарить любые две. Я выбрала одну — Дэвида Линча. Пригласил позавтракать где-нибудь на “Сухаревской”». В этот момент Ксения будто потухла. Она медленно поставила чашку на стол. «Он очень странно договаривался о встрече, как-то по-детсадовски, мне бы уже тогда призадуматься. Собирались в субботу, не объявился заранее, перенесли на воскресенье, но накануне не договорись о месте встречи. На выходной построила планы. Но утром он настаивал. Пришлось дела отложить. Жду в метро. Вижу, идет невысокий молодой человек. Близко подходит. Смотрит в глаза и говорит: “Не мой тип. Общаться не будем, никуда не пойдем”. Я была ошарашена, только спросила: “А ты часто так делаешь?” — “Нет, но если не мой тип, то да”, — и убежал. Ни воспитания, ни уважения. На что мальчик рассчитывал? В профиле, ты же видела, фотографии мои. Книгу Линча так и не прислал». Вот почему сайты знакомств схлопываются: цифровое сознание, где ты можешь поставить дизлайк и удалить чат, плавно, а может, и стремительно перетекает в реальность, где человек с его внутренней вселенной уже не ценен. А что удивительного — здесь ты общаешься с тем, с кем в жизни ни по эмоциональному опыту, ни по интеллектуальному никогда бы не встретился, судьба бы не свела. Чужой человек. Во всем. От которого можно ждать все что угодно. Передо мной сидела симпатичная девушка, говорила, что не расстроилась, а мне показалось, что этот парень в попытках самоутверждения запустил в нее капельку яда, и теперь нужно время, чтобы его излечить. Что это? Месть за то, что ему отказывали девушки? Теперь он делает так же? А может быть, дело в деньгах — не на что завтракать? А может, это особая форма мазохизма: отвергает девушку, она его материт, и от этого он получает удовольствие? К слову, о мазохизме. Странных личностей в приложениях знакомств полно. Встречался парень, который разыскивает спутницу «сексвайлд куколд». Что такое «куколд», я не знала, поэтому решила с ним пообщаться. Приятный голос, отправлял голосовые, объяснил, что ищет девушку, с которой будет любовь, но при этом она может заниматься сексом с другими. Он будет только рад. Удивительная ситуация: «А если ты встретишь ту, которая захочет быть только с тобой, не подойдет?» — «Ну не знаю... » «Конечно, не подойдет, потому что так он не удовлетворит свои инстинкты, — объяснил мне друг снова по дороге с работы к метро. — Ты не совсем поняла: у него с девушкой только любовь, а вот секс у нее с другими, при этом такой животный секс. А он дико ревнует. От этого получает удовольствие. Вторая стадия — когда наблюдает». Были и фут-фетишисты с четким описанием в анкетах: только ножки без секса и желательно, чтобы их обладательница была size+. Красивые, высокие (все под 190 см) любовники без обязательств — это классика. Зато честно. Серия 4. Витя и брокерский счет Витя предложил перейти общаться в мессенджер, и я согласилась. По его словам, он владелец стоматологической клиники в Москве, а сейчас в командировке в Измире, с партнером открывает вторую клинику. Витя активно интересуется моей жизнью вплоть до деталей: как спалось, что снилось, как проходит день, что ела на завтрак, в голосовых сладеньким голосом рассказывает, что у него на завтрак были бутерброды с маслом и сыром и зеленый чай, а сейчас он едет на встречу, а потом в зал. Ровно в 22.00 уходит спать, потому что режим, а утром начинается та же песня. Неужели есть девушки, которым нравится такая жвачка? Однажды Витя проговорился — заехал подлечить зуб (почему-то своим не доверился). Сразу было понятно, что за сладкой ватой скрывается, возможно, и Коля, Паша, Саша, которому явно было что-то нужно. Но я решила поиграть. Недавно девушка рассказала, как познакомилась на сайте, ее обрабатывали три недели, успела влюбиться, потом предложили завести брокерский счет, и та на радостях перевела 9 тыс. долларов тремя транзакциями. Ей показали (в неком приложении), как деньги сделали тройное сальто, и счет накрылся. Ни денег, ни возлюбленного. Мне повезло: Витя завел разговор про брокерский счет через три дня. Сначала обозначил, что зарабатывает с аналитиком, торгует на всех биржах. Не заинтересовалась. На следующий день пожаловался: мама попала в неприятную ситуацию — в магазине не смогла оплатить покупку картой, что делать? Посоветовала обратиться в банк. Дальше игра на эмоциях: отец ушел на СВО, пропал. Нашелся через несколько недель, спас человека. В госпитале встретили сына спасенного, и он оказался чудо-аналитиком. Витя занимал очень много времени, и я решила якобы поддаться. Обрадовался и прислал скрины сделок. Акции Rolls-Royce и Brent. При этом на скринах шорт (шортить — когда покупаешь по высокой цене, продаешь по низкой). И невероятные 46% от сделки. В эти даты акции так и стоили, только проценты надо поделить на 10 (рассчитано на тех, кто не в теме, а я неожиданно для парня — квалифицированный инвестор). «А давай поговорю с Виталиком (не Павел Сергеевич, не Сергей Алексеевич, а именно аналитик Виталик), чтобы поработал с тобой так же, как со мной, узнаешь много нового и денег заработаешь?» Согласилась, любопытно же было узнать схему до конца. На следующий день после «как спалось» и «что ела» радостное голосовое — Виталика еле уговорил, потому что планирует со мной серьезные отношения. Я должна с ним созвониться через «Яндекс Телемост», чтобы подобрать платформу и все выяснить. То есть мошенничество начинается уже здесь: у многих в Яндекс ID добавлены карты, даже «Госуслуги». Попросила Виталика написать все в сообщениях, не хочет, тему закрываем. Трагический момент — что-то пошло не так, истерика в сообщениях, а через два часа снова сахарная вата. Витю пора было сливать: на следующий день написала, что накануне на бизнес-конференции встретила мужчину мечты. Надо отдать ему должное — больше сообщений не писал. Серия 5. Не секс, а общение. Поиск своего человека Михаил за 25 лет общения на сайтах знакомств дважды находил себе жен. С одной прожил 4 года, с другой — 8 лет. Вторая жена в анкете указала 27 лет, а ей оказалось 37, но его это ни капли не смутило. Сейчас разводятся. Об этом он рассказал при встрече — ходили на выставку архитектора Иванова-Шица в Музей архитектуры им. А. В. Щусева. Эту встречу я организовала сама на третьем сайте знакомств. Он событийный. Там нет «свайпов» и традиционных анкет — только события, которые создают сами пользователи. Кто-то ищет приятеля для игры на гитаре, кто-то того, с кем поехать в другой город на выходные. К событию подписываются желающие и идут всей компанией. Кстати, без верификации ни присоединиться, ни событие создать. Похоже, сайты знакомств трансформируются и обретают более гуманные формы. Москвичи уже не ищут мужа или жену, ищут близких по духу, с кем интересно. «Сначала вернулся на старый сайт, а там все изменилось, народ необщительный, девушки не отвечают, пару дней просидел, поболтать не с кем. Спросил у ИИ, как сейчас знакомятся, и он посоветовал искать человека по увлечениям, так оказался здесь, — говорит Михаил. — А любовь найти нельзя, она не клад, ее можно только встретить». На выставку с нами ходили Нина и Сергей. Нина замужем, но переживает тяжелый период. Последние два года в браке очень одинока. «Меня используют финансово и в хозяйстве. Будто муж умер, и со мной его восставшие из гроба останки. Полная глухота к просьбам и нежности. Общение со стенкой. Вечно гнетущее недовольство фоном. Я устала так жить». А Сергей не ищет отношений после того, как «его обглодали до костей и не единоразово, а потом сфабриковали и выбросили как неликвид». В музей они пришли «за внутренним светом» и вышли счастливыми. «Ищу красивых, ухоженных подруг, абсолютных бездельниц, не обремененных ничем, кто любит красивые вещи и жить за счет мужчин, обязательно с добрым сердцем — без желания урвать и развести, у кого само собой так» (орфография сохранена). И такие события встречаются: девушка ищет соратниц, чтобы ходить по дорогим ресторанам и просить мужчин закрывать счета. Быть предметом интерьера или искусства, чтобы все любовались тем, как она красиво ест. 71 девушка подписалась. «Присоединилась, сходила?» — подшутил брат. — «Не подхожу под описание — я сильно обремененная жизнью девушка». Серия 6. Кофе, книги и реальная любовь В уютном кафе на «Красных Воротах» все читали книги. Забежала и глазам не поверила. Это была встреча «Книжного флоу». О его существовании узнала тоже на событийном сайте знакомств. «Хотите почитать?» — обратилась ко мне организатор Юлия. Я растерялась. Ребята, а было человек 25 совершенно разного возраста, читали, потом обсуждали свои книги с разными собеседниками, а после всей гурьбой шли в ближайший бар. «Мы все ищем отношений, — сказал рыжеволосый Гена. — Они же бывают разными. Это не только про любовь. Хотя любовь должна в любых отношениях присутствовать». Гена читал биографию Льва Толстого, Настя напротив меня — «Маленьких женщин» Луизы Олкотт, Влад — «Рассказы о пилоте Пирксе» Станислава Лема, а Денис — Сенеку. Сначала говорили о книгах, потом о мировой истории, о том, как варить сахарные леденцы, и любимой работе. Рядом сидела Даша. Несколько месяцев назад в клубе она встретила любовь. Антон так же, как и она, книгоман. «Нам хотелось найти новых друзей, — говорит девушка. — Мы познакомились в декабре. Он выбрал книгу об искусстве написания сценариев, а я — Хокинга. Разговорились как раз на таких посиделках в баре, после клуба. Сложно вспомнить, кто написал первым. Сейчас мы часто читаем друг другу вслух, Антон увлек меня в мир Ивлина Во». За месяц общения на разных дейтинг-сервисах я встретилась с интересными людьми. В реальной жизни. Не из личных переписок, а через события. Удивительный парадокс. А что касается любви? Как-то, вернувшись поздно вечером домой, обнаружила, что нет горячей воды. В нашем доме, где идет капитальный ремонт, такое случается, но не по ночам. Написала в чат дома: «В пятом подъезде нет горячей воды». Через пару минут в чат прилетело сообщение от Алексея: «Нет горячей воды и в восьмом подъезде». Так и познакомились. Иллюстрация: Саша Лунская