То, что кажется простой рутиной зрячему человеку, представляется совсем иначе тем, у кого зрение отсутствует — полностью или частично. Таких людей в Москве живет порядка 10 тысяч. «Москвич Mag» расспросил сотрудника массажного салона «Шестое чувство» Александра Масютина, как устроена для него жизнь в городе.

Как вы получали свою профессию?

Мы с семьей переехали в Москву из Калмыкии 20 лет назад. Переехали из-за меня — мне нужно было где-то учиться.
Я родился недоношенным. Меня поместили в барокамеру, врачи не уследили, и случилась передозировка кислорода. Выжгли сетчатку, она отслоилась и пришлось удалить хрусталики. Левым глазом я вижу свет и очень расплывчато силуэт.

У меня средне-специальное медицинское образование: я медбрат по лечебному массажу. У нас в колледже была отдельная группа для незрячих массажистов. Это был обычный колледж — там были акушерки, медсестры. С учебой никаких технических проблем не было: лекции можно было переслушать с диктофона, а учебники почитать с экрана с помощью программы экранного доступа, которая озвучивает все, что на экране. У вас тоже, кстати, такая есть.

«Слепой» массаж — давно известная практика: медучреждений, которые обучают незрячих массажистов, в России уже шесть в разных городах. Родители, правда, не хотели, чтобы я шел в массаж — они хотели, чтобы я работал головой, а не физически. Матери хотелось, чтобы я пошел в IT, но это не мое. В конце концов они поняли, что массаж мне делать нравится и у меня все получается — и смирились.

Отличаются ли «зрячий» и «незрячий» массаж?

Сложно сказать. Люди, которые приходят на массаж, часто отмечают, что у незрячих массаж другой — говорят, что у зрячих он более шаблонный. Но я лично не могу ничего сказать по этому поводу, потому что сам не знаю, насколько у меня чувствительные руки по сравнению со зрячим специалистом. Сам я, конечно, пробовал разные массажи — и зрячего мастера, и незрячего. Мое мнение таково: все зависит от специалиста. Неважно, зрячий ты или нет. Бывало, что зрячие делали лучше, чем незрячие. А иногда случалось иначе.

Кто к вам чаще всего приходит?

Если смотреть по процентам, то 70–75% — это женщины. Мужчины не так часто попадают. Обычно приходят с воротниковой зоной из-за сидячей работы. Поясницу тоже приносят, но чаще воротники.

Вы в городе уже 20 лет. Как, по вашим ощущениям, он изменился?
Мне очень нравится транспортная доступность. Появились новые диаметры, стало гораздо проще доехать куда бы то ни было. Недавно я оценил БКЛ, мне очень понравилось. Также делают для незрячих какие-то штуки типа маячков на входе в метро. Появилась тактильная плитка, появились звуковые светофоры. Шрифтом Брайля подписывают лифты, этажи в лифтах, медикаменты. Это очень удобно.
Еще мне нравится, что есть автоинформаторы в транспорте. Ну в большинстве случаев. Иногда водители проезжают остановки, если на них никто не выходит, но по крайней мере они включают автоинформаторы и понятно, что происходит.
Я сам передвигаюсь по городу, хожу с тростью, везде, куда мне надо, езжу один. Я не пользуюсь ни мобильной службой, ни чем бы то ни было похожим.

Из всего транспорта мне больше всего нравится метро. Я захожу, надеваю наушники и еду — мне скучно ехать просто так. Я слушаю либо музыку, либо аудиокнигу. А когда выхожу, снимаю. Я пытался ходить в них, выключив шумоподавление, но у меня плохо получалось — я так не очень хорошо чувствую пространство. Вообще я примерно ощущаю размеры пространства, но если мне закрыть уши берушами, я буду плохо ориентироваться: не смогу поехать домой как обычно, буду передвигаться в помещениях по памяти.

У вас не случалось никаких неприятностей с транспортом?

На рельсы я никогда не падал, под машины не попадал. Ничего такого. При этом я хожу очень быстро. И иногда замечаю, что водители едут, когда им хочется: у меня светофор, мне надо идти, а водители едут. Это, конечно, иногда подбешивает: я иногда иду мимо машины и могу случайно ее стукнуть. Но нет, целенаправленно тростью по ней не стучу.

А что в Москве устроено неудобно?

Автобусы не озвучиваются: невозможно понять, какой номер подъехал. Правда, несколько раз на «Полежаевской» я сталкивался с тем, что подъезжает автобус и откуда-то — где-то там снаружи висит динамик — объявляют номер маршрута и какая у него конечная. Это, кажется, называется «Говорящий город», но этого очень мало, поэтому приходится номера автобусов спрашивать у людей.
Окружающие спокойно реагируют на мои вопросы, часто сами спрашивают: «Вам помочь?» А иногда пытаются пропихнуть меня в автобус, даже если он мне не нужен.

Что больше всего раздражает, когда выходишь в город?

Люди бывают очень надоедливыми. Ты просто идешь, а они тебя бесцеременно начинают хватать. Они почему-то думают, что знают, куда тебе надо, хотя тебе надо совершенно не туда.
Некоторые не знают, что на «Маяковской» уже давно два выхода. Одна женщина как-то меня уверяла: «Там нет выхода никакого! Надо в другую сторону идти!» Нет бы подойти по-человечески и предложить помощь — они вместо этого подходят, хватают тебя и начинают куда-то вести. А вы уверены, что мне это нужно?
Обычно я говорю: «Спасибо, я сам». А если прямо цепляются, приходится их отпихивать. А что делать? Если вы будете идти, кто-то вас схватит и куда-то поведет, вряд ли вам это понравится. Люди никогда не ставят себя на место незрячего человека. Я думаю, что им бы такое вообще не понравилось.

Как вы ощущаете разницу между Москвой и другими городами?

В Москве все намного удобнее и проще. В небольших городах люди особенно никогда не взаимодействовали с незрячими, для них это что-то дикое. И доступности как таковой там нет. Здесь все попроще.
Раньше я занимался паралимпийским видом спорта, который называется «голбол», и ездил на соревнования. В основном в Подмосковье, но был и в Нижнем Новгороде, Петербурге и Чебоксарах. За границу куда-то я не люблю ездить.

Как вы ходите по магазинам?

Я и забыл про них — пользуюсь доставкой. Но иногда приходится ходить в магазин — тогда я иду к кассе и прошу сопровождающего. Мне находят какого-нибудь сотрудника, и мы идем по магазину и выбираем, что мне нужно. Тут, главное, не попасть в тот момент, когда у них аншлаг, они загружены или у них плохое настроение. Такое бывает, но я умею договариваться.

Я очень полюбил маркетплейсы, очень удобная штука. Когда я что-то выбираю, смотрю рейтинг и отзывы, для меня это важно. Накрученные отзывы я не то чтобы хорошо отличаю, но если есть какая-то вещь, в которой я хорошо разбираюсь, то, почитав отзывы, смогу узнать подставные. Сам я отзывы оставлять не люблю, но иногда пишу, если попросят.
Одежду я выбираю себе сам: жена не особо понимает в мужской одежде. Я иногда хожу в магазин, чтобы купить куртку или еще что-то. Я озвучиваю им, что бы мне хотелось, называю свой размер и потом примеряю. А если заказываю на маркетплейсе, читаю описания или, если сомневаюсь, могу скинуть зрячим родственникам или друзьям и спросить, что они думают по этому поводу.

Что в Москве, по-вашему, стоит слишком дорого?

Продукты. Кофе подорожал на 20%, все дорожает. Это ужас.
На такси я не так часто езжу, но иногда я прямо злюсь: ехать 20 минут, а ценник — тысяча с чем-то. Мне как-то лень было ехать на метро. Ехать было 30 минут, ценник был 1300–1400. Ну что это такое? А иногда бывает то же время поездки, но стоит в два раза дешевле. Я понимаю, бывают пробки, но иногда их нет, а ценник все равно конский.

А как вы находите свое такси, когда оно подъезжает?

В «Яндексе» есть помощь незрячему. У меня указано, что я стою и жду с белой тростью. Мне на телефон приходит уведомление, и, если других машин нет, я подхожу и спрашиваю, за мной ли приехали. Но часто водители сами выходят, потому что им навигатор говорит, что пассажир незрячий и ему надо помочь.
«Яндекс» — единственные ребята, у кого такое есть. Я бы не сказал, что «Яндекс» — идеальная контора, озвучка приложений у них так себе. У них выходят обновления, возможно, что-то они улучшают, но что-то портят. Например, «Яндекс Едой» я не могу сейчас пользоваться, могу пользоваться ей только через «Яндекс Go».

Вы чувствуете себя москвичом?

Скорее да. В моем случае это значит, что я неплохо знаю метро, знаю достаточно мест, куда можно сходить или съездить. Знаю, где можно прогуляться. Иногда друзья у меня спрашивают: куда можно сходить с девушкой? И мы с женой думаем, куда им сходить. Отвечаю я чаще текстом, аудио записываю редко.

Как вам кажется, ваша жизнь отличается от жизни других москвичей?

Я живу достаточно динамично: везде езжу и хожу гулять. Я не сижу дома, и мне это очень нравится. Большинство людей в целом вечно сидят по домам и никуда не выходят. Есть доставка, и они могут по месяцу не выходить из квартиры. Мне это странно.
Мы с женой обычно гуляем по набережной недалеко от дома. Иногда идем на свидание в ресторан или в гости. Бываем в караоке — она поет, а я иду за компанию.
Как таковых любимых мест у меня нет. Я редко бываю в одном и том же месте. Мне может понравиться заведение, куда я могу вернуться несколько раз, но не более того.

А куда вы ходите в культуру?

В театры. Мне нравится МХАТ им. Горького, Московская оперетта. Я воспринимаю спектакли больше на слух и по сути понимаю, что там происходит. Плюс я очень много читал (и читаю) разных книг, поэтому иногда интересно сходить на спектакль по какому-то произведению, чтобы понять, как они его поставили.
Я понимаю, что в спектакле невозможно отразить все произведение, но мне важно, чтобы передали смысл. Иногда это так смазанно, что вообще ни о чем. Я как-то ходил на постановку «Ромео и Джульетты», и это была такая…  ну, скажем так, туфта.

Вы чувствуете, когда актеры плохо играют, фальшивят?

Не сказал бы, но иной раз это ощущается. Как-то неискренне, что ли.

Фото: Даниил Овчинников