«Мир устал от проблем»: зачем москвичи бегают в коротких шортах и кислотных лосинах из 1980-х

Этим летом по улицам Москвы забегали спортивные мужчины в коротких шортах и футболках, не прикрывающих пупок. Воскресенье, раннее утро. Из эпохи 1980-х у меня обычный самокат (конечно, предполагала, что натренированных молодых людей на своих двоих могу и не догнать) и ярко-розовая авоська на руле. Подкатываюсь к месту встречи у кафе на Страстном бульваре, там уже человек двадцать — парни в коротких шортах — джинсовых, розовых, черно-рыжих — и светлых футболках. Высокие, с красивыми длинными прямыми ногами. Девушки в темных лосинах и топах или беговых костюмах из нашей эпохи, что странно. Сперва разминка — стандартные упражнения, чтобы разогреть тело, а потом колонка с музыкой из того же десятилетия и старт. Москва только просыпается. Бежим по Страстному, пересекаем Петровку и на Петровском бульваре встречаем первых пешеходов — две женщины замедляют шаг и сходят с тротуара, чтобы пропустить парней с обнаженными торсами — первых из группы. Женщины замирают, глаза округляются, губы расплываются в улыбке. «Доброе утро!» — выкрикивают парни хором и поднимают руки в приветствии. Одна из дам машинально хватает за локоть подругу: «Это что ж такое?» — произносит едва, ее ноги слегка подкашиваются. К этому времени подбегают девушки, обе женщины приходят в себя и возвращаются на тротуар. А парней уже не догнать — они на Рождественском. Там бег замедляют. Во-первых, бульвар в горку, во-вторых, нужно дождаться девушек. «Ну вы даете! — смеются, увидев их, отец с сыном. — Молодцы! Так держать!» На Сретенском, рядом с Тургеневской, восторженным криком нас приветствует группа спортсменов, тоже любителей побегать по центру воскресным утром. По их реакции можно догадаться, что маршрут для них привычный, а «гостей из 1980-х» видят впервые. Ленивое утро на Мясницкой: кафе только открываются, за столиками на верандах людей немного. Коммунальщики заканчивают уборку, кто-то ждет такси. Именно в эту размеренную тишину врывается сначала хриплый голос Тины Тернер, а следом и наши «шортисты». «Всем доброго утра!» — разносится по Мясницкой. Улица приветственно свистит в ответ. Реакции прохожих те же: восторженный взгляд у девушек, удивленный — у мужчин. Легкое оцепенение и повсеместные улыбки. «Вы с ними?» — кричит мне девушка с веранды. «Почти», — отвечаю, пытаясь не сбить дыхание, и усерднее толкаю ногу об асфальт. Кто ж знал, что надо было брать электросамокат? Догоняю Дениса, одного из организаторов: «А где финиш?» — «Там же, на Страстном. Бежим 5 км!» Получается, мы преодолели только половину маршрута — предстоит еще мимо Большого пробежать и в горку по Тверской. «Я и сам бегаю только третий месяц», — Денис, наверное, шутит, пытается меня подбодрить. «А, это модные спортсмены», — говорит серьезный охранник коллеге у здания органов госбезопасности на Лубянке, и едва заметно уголки его губ поднимаются. У «Детского мира» оживленнее. «Мама, а почему у дяди такие шорты короткие?» — спрашивает маленькая девочка. Ответа мамы не услышала — спешила не отстать. Около Большого театра публика серьезная, казалось, ее ничем не удивить — кто так и «не вылез» из телефона, кто смотрел отсутствующим взглядом вдаль, никого не замечая. Симпатичные девушки у Думы, услышав из колонки «Africa» Toto, покружили пышными юбками в ответ и помахали. Тверская — последний сложный этап перед финишем. Иностранные туристы у перехода на Охотном от неожиданности закружились, завертелись, увидев нашу группу, и чуть не потеряли равновесие. В середине Тверской девушка на стуле у дверей ресторана поперхнулась кофе. Но не расстроилась, наоборот, рассмеялась. «Всем прекрасного утра», — пожелал Денис прохожим. Два индийских туриста вышли из огороженного перехода около книжного «Москва» и оторопели — кажется, им скорее понравились пробегавшие девушки в топах и лосинах. Когда я докатилась до финиша (снова у кафе на Страстном), там уже вовсю шел пир: чай, кофе и тортики. «Мы закрываем углеводное окно», — уплетая приличный кусок карамельного торта, сказал мне Денис. В будни он в строгом костюме и при галстуке проводит восемь часов в день в офисе одного из крупнейших банков, а сейчас на нем розовые шорты: «Футболку обрезал ножницами, специально купил в недорогом магазине, там же шорты, нашел в женском отделе. Так и приехал сюда на электричке». «А я у жены шорты прихватил, — к нам подошел его товарищ, который из 1980-х позаимствовал и усы-подкову. — Мы трудимся на обычных работах: кто-то айтишник, кто-то делает натяжные потолки, кто-то охранник, а здесь занимаемся спортом, и чтобы привлечь москвичей к бегу, решили побыть в тренде — приоделись, как в 1980-х, прикольно же, весело!» «Мы выросли на фильмах того времени: “Терминатор”, “Рокки”, “Полицейская академия”, — говорит Денис. — Слушали Стинга, Уитни Хьюстон, Тину Тернер, Криса Нормана, Бонни Тайлер — это время детства, ламповое время. Мир устал от проблем, неопределенности, искусственности и одиночества. Образы, которые мы транслируем через эту одежду, про доброту, дружбу и искреннее веселье. Напоминание о настоящих чувствах. О родительской любви, о футболе во дворе, великах наперегонки по проселочной дороге в деревне, шалашах из веток и дискотеках в ДК. Прекрасное беззаботное время. Эти образы легко считываются и откликаются в каждом, вот почему 1980-е стали так популярны везде сегодня». Команда молодых людей и девушек, а сейчас их 15 человек, подружились полтора года назад на тренировке, которую также по воскресеньям бесплатно для всех желающих проводят два спортивных блогера Александр и Фаррух. «Мы сейчас как раз на эту тренировку едем, погнали?» На метро ребята ехали в тех же шортах и футболках, девчонки по погоде укутались в ветровки. Пассажиры понимающе кивали и, улыбаясь, что-то шептали друг другу на ухо. Снимали компанию на телефоны. На разных эскалаторах встречались мужчины — они сжимали в локте руку и показывали бицепс, а ребята отвечали тем же. И все смеялись. Небольшая спортивная площадка у метро «ЦСКА» в тот день оказалась порталом во времени — девушки в кислотных лосинах, поверх яркие гетры и неоновые купальники с бретельками (все, как учила на видеоуроках по аэробике Джейн Фонда), мужчины в ярких шортах и футболках, а чаще без футболок. Александр выглядел один в один как Халк Хоган. От него не отходила его собака Молли. Прыжки под «Розовый вечер» «Ласкового мая», приседания под «BeMy Lover» La Bouche, подтягивания на турнике под «I was made for loving you baby» Kiss, отжимания под «Magic Symphony» Дитера Болена. Когда зазвучала «They don't care about us» Майкла Джексона, тела вышли из-под контроля, и спортивная площадка превратилась в танцпол. «Классно, вайбово! — пританцовывая, прокомментировала девушка рядом со мной. — Вот такой спорт мне по душе!» «А вы почему не в спортивной форме 1980-х?» — спросила я у девушек на площадке. — «Мы ходим на эти тренировки давно, это первая в таком стиле. Знаете, почему этот тренд так популярен сейчас? Мы живем в такое время, когда все носятся с ИИ и ценится не качество, а поверхностность и скорость. Мы не создаем гениальных произведений искусства, только переснимаем. Нет великих поэтов, писателей, художников, спасибо клиповому сознанию. Мы забываем о человечности. А эпоха 1980-х про настоящее. Мы имитируем жизнь, а не живем ею, а тогда жили, а не имитировали, потому что по-другому не умели. У людей была опора в жизни, то, чего сейчас не хватает. Весь мир ностальгирует по искренности. Мы стараемся жить в искренности в настоящем, а форма всего лишь форма. Что под ней — вот главное!» Фото: Андрей Соловьев, Маша Ильина