Московская красавица: Наталья Ветлицкая
Родившаяся в московской семье физика-ядерщика и учителя фортепиано Наталья Ветлицкая начала свою карьеру еще в 1980-х, стала одним из символов русской поп-музыки 1990-х, заводила романы и расставалась со знаменитыми музыкантами и бизнесменами, но родила от инструктора по йоге. Еще она умеет плыть против течения, устраивает медийные скандалы с «пощечинами общественному вкусу» и делает политические заявления. Но при этом, живя много лет в эмиграции, остается в тени русской повестки, пока последняя сама не вспоминает о ней. Наталья Ветлицкая отмечает 60-летие 17 августа, в связи с чем «Москвич Mag» вспоминает, как история ее триумфа и последующего ухода в тень перекликалась с разными историческими эпохами.
Родом из Чертаново
Отцом будущей звезды был сотрудник Института теоретической и экспериментальной физики (ИТЭФ), который проработал там более полувека. Забегая вперед, нельзя не вспомнить, как после смерти Игоря Арсеньевича в 2012 году Наталья Ветлицкая обрушилась на тогдашнего главу «Росатома» Сергея Кириенко за то, что пенсионеру предложили мизерную зарплату 2882 рубля в месяц. По словам актрисы, отец никому об этом не говорил, а документ об «отрицательной индексации» случайно нашли дома, когда после смерти ученого разбирали его бумаги.
Мама Натальи, Евгения Ивановна, была учителем музыки и преподавала по классу фортепиано в музыкальной школе №65 на улице Академика Волгина недалеко от станции метро «Беляево». Сегодня 84-летняя пенсионерка живет в Подмосковье.
В 1981-м Наталья окончила школу №856 в Северном Чертаново — в интернете есть милая фотография, на которой выпускники того самого года пьют пепси-колу по случаю окончания учебы, а также прощальный снимок учеников 10 Б класса, в том числе Натальи. Уже в 18 лет она вышла замуж за музыканта и актера Павла Смеяна. Познакомились они случайно, о чем в красках рассказывал сам Смеян: «После спектакля “Юнона и Авось” мы компанией музыкантов собирались ехать к нашему приятелю на пельмени. Его жена целый день их лепила, готовилась к нашему визиту. Когда мы встретились у служебного входа, приятель, кивнув в сторону молоденькой девочки, сказал: “Да вот, болталась одна на Тверской, мороженое ела. Я ее и взял с собой”. Когда машина тронулась, до него вдруг дошло, что он везет домой, к жене, какую-то несовершеннолетнюю девчонку. Как быть-то? Неудобно же. “Слушай, — говорит ей, — решай сама, чья будешь девочка — Пашина или Юрина? Только не моя”. Ее никто за язык не тянул, сама ответила: “Пашина”. Приехали к другу… Жена приятеля, женщина хитрая, все время следила за нами: ей показалось подозрительным, что я не уделяю внимания своей девушке. Улучив момент, когда мы вышли покурить на балкон, вдруг неожиданно спрашивает: “Паш, а кто ее провожать будет?” Помня, что это “моя девушка”, я отвечаю: “Конечно, я!” “А живет она где?” — не унимается она. “В Чертаново”, — брякнул я, не задумываясь, и только потому, что сам там жил. Жена приятеля, оказывается, потом у Наташи уточнила для верности: мол, где живешь? Та ответила: “В Чертаново”. Вот такое чудесное совпадение! Пока ехали в машине, все про нее узнал. Зовут Наташей, 17 лет. Окончила школу, нигде не учится и не собирается. В голове — одни бальные танцы… Я ее проводил, благо в одном районе живем. Так начались наши отношения».
Несмотря на «фингал»
Ветлицкая прожила со Смеяном три года и в то же время устроилась хореографом в проект Аллы Пугачевой «Рецитал». В 1983 году голос Ветлицкой в паре со Смеяном вошел в историю благодаря саундтреку «Непогода» к популярному телефильму «Мэри Поппинс, до свидания». Через два года супруги записали песню «Вдвоем» к подзабытому фильму-катастрофе «Поезд вне расписания» — этот жанр стал особенно популярным на излете СССР, чье крушение сопровождалось не только политическими переменами, но и техногенными катастрофами. Две эти разные картины показали разновекторность актрисы. Хоть к ней и прикрепился статус исполнителя попсы, но весьма самокритичного.
«Нравится — не нравится, как можно серьезно говорить о моих песнях? Это все делает раскрутка», — говорила Ветлицкая в одном из интервью, признаваясь, что сама предпочитает слушать Шопена, Рахманинова и Листа.
Эпоха перестройки и вообще 1980-е были временем, когда попса активно заимствовала ставший популярным тяжелый рок, вырвавшийся наружу из тесных каморок за актовыми залами. Валерий Леонтьев или Александр Буйнов активно косплеили каких-то безбашенных американских байкеров 1970-х, а Алла Пугачева, тонко чувствуя тему, записывала Nautilus Pompilius. Ветлицкая в середине 1980-х попала в эту же историю и присоединилась в роли танцовщицы и бэк-вокалистки к рокопопс-коллективу «Рондо» (затем, уже будучи знаменитой, выступала вместе с Максом Покровским из «Ногу свело!»).
В конце десятилетия она стала солисткой «Миража» — одного из символов поп-музыки перестроечного времени. Случилось это после конфликта со Смеяном, как вспоминал продюсер Андрей Разин.
По его словам, с Ветлицкой он познакомился в середине 1980-х на гастролях в Саратове: «Я тогда был директором группы “Мираж”. А она выступала со своим мужем Павлом Смеяном и параллельно танцевала у Сережи Минаева. Однажды я проходил по гостиничному коридору и увидел, как из номера Смеяна вылетела девчонка с подбитым глазом, а вслед за ней — чемодан. Смеян послал девчонку матом и закрылся в номере. Она стала бить кулаками в дверь и обзывать его мудаком и другими словами. Я ее успокоил и спросил: “Что случилось?” “Я жена Смеяна, — объяснила она. — Он меня приревновал к Минаеву, избил и выкинул”. Поскольку она осталась на улице и идти ей было некуда, я принял решение взять ее в группу “Мираж” костюмером».
Через какое-то время Ветлицкая заменила в «Мираже» Наталию Гулькину и Светлану Разину, которых продюсер крыл на чем свет стоит, а в новоприобретенной участнице увидел большой потенциал, даже несмотря на «фингал под глазом».
«По сравнению с этими колхозницами Гулькиной и Разиной Наташа выглядела как гора Эльбрус высотой 5,5 тысячи метров рядом со стометровой горой Подкумок. А как красиво она танцевала! Лучше всех в группе! Неудивительно, что после “Миража” она сразу стала звездой», — вспоминал Разин.
Василек — Магадан
В 1990-е блондинка с мягким голосом начала сольную карьеру, песня «Посмотри в глаза» заняла первые места в хит-парадах. Клип снимал Федор Бондарчук. Это был своеобразный ненавязчивый протогламур — без особой роскоши (клип сняли почти без денег). Сама певица признавалась, что во время съемок у нее порвалась единственная пара колготок, и, чтобы недоразумение не попало в кадр, повреждение решили закрасить. Шелковое платье для клипа ей подарила Жанна Агузарова.
Видео получило главный приз на московском фестивале киновидеоклипов Generation-92, его неоднократно включали в списки лучших произведений русской поп-культуры конца XX века. Он стал важной вехой не только для Ветлицкой, но и для Бондарчука. «Тогда моя персона волновала людей только потому, что сын великого советского режиссера вдруг занялся совершенно неведомым делом. Никто не понимал, что такое видеоролик или музыкальный клип. Именитые режиссеры во всем этом видели только деньги и малые формы, недостойные кисти больших художников. А ведь если посмотреть с профессиональной точки зрения, это такая возможность творить и экспериментировать: с изображением, с монтажом — с чем угодно! И отцу это ужасно нравилось», — признавался режиссер.
Ветлицкая не переставала позволять себе хулиганить. Чего, например, стоит переделка «Магадана» из песни «Василек» с едва угадываемым лагерным подтекстом, но напрочь лишенным блатной лирики, а скорее с обращением к интеллигентским страданиям ссыльнокаторжных. Поэт Андрей Зуев в первоначальной версии написал про то, как героиня накалывала на плече тату цветка в память о некоем Васе:
Я на белом листе нарисую цветок,
Черной краской раскрашу его лепесток.
Пьяный мастер наколет на левом плече
Мой цветок, жаль, что ты не увидишь.
Ты так далеко-далеко,
Василек, мой любимый цветок,
Василек, Вася-Василек.
В измененной версии вместо последних двух строк на ту же мелодию поется:
Магадан — забpошенный кpай,
Магадан — запоpошенный pай.
Певица объясняла это абстрактно: «В Магадане была жуткая гостиница, где все было сплошь облеплено тараканами — все кишело ими так, что невозможно было сесть на стул». А Андрей Зуев прямо провел искомую параллель: «Неплохо получилось — более востребовано. Потому что “Василек” — непонятно, что это такое, а “Магадан”… Почти Высоцкий уже».
Всего Ветлицкая записала семь сольных дисков — большинство из них в 1990-е и начале 2000-х. Самый свежий альбом Mamá Loca вышел с большим отрывом, в 2022-м — в нем артистка поет на испанском, французском и английском.
Мужчины не вписываются
После разрыва с Павлом Смеяном певица несколько лет прожила с певцом Дмитрием Маликовым (он подарил ей песню «Душа»). Среди ее избранников называли и певца Евгения Белоусова, с которым Ветлицкая якобы прожила всего несколько дней, но сама она призналась, что это была авантюра, а не супружеские отношения.
Какое-то время она встречалась с продюсером Павлом Ващекиным, за ней ухаживал Влад Сташевский. Одним из избранников Ветлицкой был манекенщик Кирилл Кирин, много писали про отношения с миллиардером и будущим сенатором Сулейманом Керимовым, а также отцом Влада Топалова Михаилом. Но звезда признавалась, что семью не могла создать, потому что считает себя самостоятельным человеком, который не приемлет чье-то давление.
«У меня свой уклад, свой режим, в который мужчина, требующий внимания и заботы, не вписывается. Мне кажется, брак и семья не всегда наилучший вариант, часто бывает так, что совместное существование двух людей мешает этим людям жить», — говорила она в интервью 2001 года, добавляя, что не готова заводить детей.
Матерью Наталья Игоревна стала летом 2004-го. Отец ее дочери — инструктор по йоге, которой Ветлицкая активно занималась с середины 1990-х. После этого она переехала из Москвы в Испанию, где и живет по сей день. В эфире программы «Привет, Андрей!» она признавалась, что за границу уехала из-за состояния здоровья дочери Ульяны.
В Испании они живут на двухэтажной вилле в городе Дения. На новом месте актриса, по некоторым данным, работает риелтором, а также занимается дизайном и реставрацией домов.
«Я забуду тебя, я не буду рыдать»
В нулевые и десятые годы Ветлицкая периодически наведывалась в Москву, но явно не была в восторге от происходящего в стране. В 2015 году она написала, что силовики «своим видом и действиями хотят показать свою исключительную принадлежность к этой властной касте, и не менее громко заявляют об этом в якобы приватных разговорах, довольно подмечая рабское подобострастие не принадлежащих к их кругам».
Также она отмечала в соотечественниках «солидарную людскую покорность происходящему». При этом она полагает, что «в стране с такой огромной площадью и гигантским количеством ресурсов по отношению к мизерному проценту населения, как Россия, граждане вообще не должны платить налогов, потому что всего и так в избытке».
В 2019 году Ветлицкая решила вернуться на сцену и даже в январе 2020-го приняла участие в концерте, приуроченном к полувековому юбилею ее бывшего возлюбленного Дмитрия Маликова. В планы устроить всероссийский тур внесла коррективы пандемия, во время которой певица стала антиваксером. В 2021 году она призналась, что не приедет в РФ, потому что не хочет делать прививку от коронавируса ни себе, ни дочери. Ходили слухи, что артистка переоформила свою квартиру на Патриарших на дочь.
Ветлицкая занимает уникальное место на российской поп-сцене последние 40 лет. В самом начале карьеры она предвосхитила не только торжество танцевальной музыки 1990-х и заодно спела один из главных хитов десятилетия, но и спозиционировала себя перед невиданной до того времени аудиторией — новыми русскими. Ветлицкая вошла в историю постсоветской поп-музыки идеальной стройной блондинкой, самостоятельной, которой ничего не нужно от мужчины:
Посмотри в глаза, я хочу сказать,
Я забуду тебя, я не буду рыдать,
Я хочу узнать, на кого ты меня променял.
Но больше не звони и меня не зови,
Я забуду про все, что ты говорил,
Я верну тебе все, что ты подарил.
Ветлицкая обещала миллионам мужчин, что она уйдет без скандала, как только «пройдет любовь», и, главное, вернет подарки. Для класса новых богатых, на которых в 1990-х объявила охоту женская половина страны, это обещание, что она любит мужчину только за то, какой он есть, а не за его «подарки», было романтичнее «Ромео и Джульетты», а русский мужчина, как мы знаем, романтик. В своем другом хите «Душа» она пела:
Мне моя душа на исходе дня
Пропоет о том, что любовь прошла.
Ты теперь не солнце, а скорей луна,
Обо мне забудь, не вспоминай меня.
Пока остальные певицы пели полные трагизма песни о любви, Наталья Ветлицкая без надрыва пела о конце любви, о том, что расставание не боль, а, наоборот, новая возможность. Другими словами, она все эти десятилетия пела нам о свободе.
Фото: Чумичев Александр/ИТАР-ТАСС, из открытых источников, из личного архива/rbc.ru, @n.vetlitskaya, кадр из программы «Привет, Андрей!»/Россия 1