Голый человек в окружении одетых всегда выглядит униженным и беззащитным. Двое одетых молодых мужчин выволокли из постели голого господина лет пятидесяти. Они начали его бить с остервенением, словно в приступе слепой ярости.

На самом деле они хорошо помнили инструкции: «Бить сильно, причинить ему настоящую боль, ни в коем случае не бить по лицу». Красивая женщина, закрывшись одеялом, пронзительно кричала: «Вы его убьете!» Действующих лиц становилось все больше: появились люди в милицейской форме, их вызвали жильцы соседней квартиры, услышавшие шум. Милиционеры, взяв соседей в понятые, выясняют имена всех участников и переписывают данные их документов. Дверь в квартиру остается полуоткрытой, и господин, успевший кое-как одеться, пользуясь этим, совершает побег. Через несколько минут его машина мчалась прочь по темным переулкам в районе Сретенки.

В тот же вечер приятного вида молодой человек сидел возле своего телефона и ждал звонка. Ему позвонили и сказали: «Все прошло как надо! Можно идти в ресторан и праздновать». Молодого человека звали Юрий Кротков, он являлся автором пьесы «Джон — борец за мир» о прогрессивном чернокожем певце в Америке. Были у него и другие сценарии и пьесы, ныне прочно забытые, да и тогда не знаменитые.

В свое время он приехал в Москву из Грузии, поступил в Литинститут. Друзьями его отца еще по Тбилиси были Лаврентий Берия и соратник Берии генерал НКВД Богдан Кобулов, поэтому когда в 1948 году ему предложили сотрудничать со спецслужбами, вряд ли это стало для него слишком большим потрясением. Ему поручили работу с так называемыми «ласточками» — молодыми женщинами, которые использовались для выполнения разного рода секс-заданий. Эти опасные и красивые создания десятки раз изображались в западных фильмах про железный занавес и шпионаж, что не мешало им существовать в действительности. Профессия Кроткова была идеальным прикрытием — никого не удивляло, что человек театра общается с красавицами. Как вспоминал потом писатель и драматург Александр Хруцкий, «Юрий Васильевич был весьма демократичен, безукоризненно воспитан и умен. Он всегда появлялся с первоклассными дамами, в основном актрисами. В 1959 году в Москве открылся Первый международный кинофестиваль. Штаб его находился в гостинице “Москва”, там же жили и именитые гости. В ресторане на седьмом этаже гостиницы находился пресс-бар, работавший практически круглые сутки. Конечно, почти каждый вечер там появлялся обаятельный Юра Кротков в окружении целого цветника очаровательных девиц. Каждый человек, аккредитованный на фестивале, носил на груди значок. У меня на нем было написано “Пресса”, у многих — “Гость”, а у Кроткова висел самый престижный знак — “Участник”. Эти знаки давали только тем, чьи фильмы были выставлены в конкурсной и внеконкурсной программах. Какой фильм сценариста Кроткова участвовал в показе, не знал никто».

В конце 1950-х годов и Юрий Кротков, и весь его птичник был задействован в очень серьезной операции. В декабре 1955 года в Москву приехал новый посол Французской Республики Морис-Эрнест-Наполеон Дежан, кавалер ордена Почетного легиона, личный друг и многолетний соратник генерала Шарля де Голля.

Морис и Мари-Клер Дежан, на показе Dior в Москве, 1959

И посол, и его жена мгновенно попадают в разработку советских спецслужб, которые с удовлетворением выясняют, что Мари-Клер гораздо моложе мужа, она происходит из богатой аристократической семьи, ее брак с дипломатом основан скорее на взаимном расчете. Еще хуже отношения в семье атташе по авиации Луи Жибо. Он и его супруга Жанетта — на грани развода. Отличные перспективы сексуального шантажа.

Супруге посла в качестве переводчицы рекомендуют чрезвычайно приятную и культурную русскую даму — некую Веру Горбунову. Через некоторое время она знакомит французов со своим мужем. Его зовут Олег Горбунов, он тоже обаятелен, общителен, говорит на нескольких языках и занимает важный пост в Министерстве промышленности.

На самом деле майор КГБ Вера Андреева не была замужем за Олегом Горбуновым, потому что такого человека не существовало в природе. Его роль играл генерал-майор Олег Михайлович Грибанов, который в 1956–1964-м возглавлял 2-е главное управление КГБ, то есть советскую контрразведку. Грибанов настолько увлекся, что лично стал участвовать в разработке посла, хотя это было ему совершенно не по статусу.

Операция, которую одобрил сам председатель КГБ Владимир Семичастный, разворачивалась очень осторожно и неторопливо, она требовала массу времени и денег. Русский друг часто приглашал сотрудников посольства на дачу, которую выдавал за свою. В действительности  раньше она принадлежала министру иностранных дел Литвинову, потом перешла к дипломату и сотруднику спецслужб Деканозову, расстрелянному вместе с Берией, наконец там обосновался начальник ГРУ Иван Серов, но он уступил ее на время, понимая важность проводимой операции. На чужой даче, с чужой женой, представляясь чужим именем, Грибанов устраивал приемы, поражавшие доверчивых французов своим русским размахом. Туда приглашали художников, актеров, литераторов, артистов балета. Особенно часто там бывали Сергей Бондарчук с Ириной Скобцевой. Как потом откровенно высказался Кротков, Скобцеву и других известных актрис использовали в качестве красивого гарнира. Главным же блюдом были «ласточки» обоего пола и контролировавшие каждый их шаг спецслужбисты.

Прежде всего начинают работать с Мари-Клер Дежан и Жанеттой Жибо. Самых блестящих плейбоев Москвы, сотрудничавших с КГБ, бросили на выполнение этой задачи. Однажды француженки поехали отдыхать на пляж Серебряного бора. Рядом двое молодых мужчин играют в мяч, они оказываются все ближе. Неловкий удар, мяч попадает на колени одной из женщин. Молодые люди подходят, извиняются, знакомятся. Француженки выслушивают комплименты, смеются, но продолжать знакомство не хотят. Надо все начинать сначала! На приемах в посольстве, на отдыхе в Крыму, на мнимой даче Горбунова, на выставках и концертах им подсовывают разнообразных молодых людей. Ближе всего к цели подобрался сам Кротков, ему удается стать для Мари-Клер верным другом. Француженка молода, элегантна, изящна, у нее тонкий вкус, великолепные манеры, она очень ценит своего русского спутника, но быстро дает понять — ни на что, кроме дружбы, она не согласна. Более перспективной кажется Жанетта, жена военного атташе, она, как потом сочувственно писали французские журналисты, любила молодых людей, наделенных le charme slave, славянским шармом. Но и тут все непросто. Иностранки делают вид, что не понимают намеков, уклоняются, когда их пытаются поцеловать в машине, говорят: «Нет, не сегодня!» Когда читаешь подробный, монотонный отчет Кроткова о его бесконечных усилиях, создается впечатление тяжелого и адского труда, как будто он со своей командой не пытался очаровать молодых красивых француженок, а разгружал машину щебня.

В конце концов из всех кандидатов наибольшее впечатление на мадам Жибо произвел артист Театра оперетты Михаил Орлов. Француженка открыла дверь своей спальни перед обладателем le charme slave. И тут произошла неприятность, которую не смогли предусмотреть даже лучшие аналитики и эксперты Семичастного. Михаил осознавал, что серьезная и ответственная операция вступает в завершающую стадию. Он понимал, какое важное задание выполняет. Все это очень его напрягало. Тогда он для храбрости выпил две рюмки коньяка, после чего утратил последние силы. Американская разведка (которая получила потом информацию о происшедшем) не так давно сняла с документов гриф секретности. Отчет о той ночи и ее несостоявшихся событиях хочется процитировать в оригинале, по-английски: «He coud not do anything. Therefore, she was absolutely shocked by this and of course General Gribanov was shocked». (Он не смог ничего совершить. В связи с этим она была совершенно шокирована, и, конечно, генерал Грибанов был шокирован.) После этого актера отстранили от участия в операции, выждали некоторое время и нашли другого русского богатыря, тот выполнил все, что от него ожидалось, в руках разведки оказались ценные компрометирующие материалы.

Но главной целью все-таки оставался сам Морис Дежан. Весной 1958 года Мари-Клер уехала отдыхать в Бельгию. Юрий Кротков был приглашен на ланч в посольство, он явился с двумя красавицами, одной из них была актриса Лариса Кронберг-Соболевская. Дочь военного, она родилась в Пензе, все детство с родителями моталась по разным гарнизонам, окончила школу с золотой медалью. Ожидалось, что она станет математиком, но ей удалось в 1948 году поступить на актерский факультет ВГИКа на курс Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. В 1954 году она снялась в роли Зины Ивановой в фильме «Большая семья», это было самое значительное ее появление в кино за всю жизнь. Она обладала яркой, чуть грубоватой красотой и очень нравилась мужчинам. Вот и французский посол покорно, не рассуждая, отправился в приготовленную для него ловушку.

Аналитики КГБ придумали ей мужа. Он был геологом. Он ее обожал. Он невероятно ревновал. Сейчас этот благородный зверь бродил где-то по Сибири в составе геологической партии. Скоро Лора и Морис Дежан стали любовниками, она приводила его в свою квартиру по адресу Ананьевский переулок, дом 2. В действительности и эта квартира, и соседняя использовались КГБ и были начинены камерами и микрофонами.

Штаб руководства операцией устроили в одном из номеров отеля «Метрополь». Туда прибыли Грибанов, Кротков, Лора и еще некий Миша, откомандированный специально из Казани. У него была, как потом деликатно выразился Кротков, «достаточно необычная профессия». Гигантского роста, наделенный огромной физической силой, он использовался КГБ для физического устрашения. Именно ему поручили играть роль неожиданно вернувшегося мужа. Его напарником стал полковник КГБ Леонид Кунавин, отличник физической подготовки. Им полагалось выйти на сцену, когда Кронберг произнесет слово «Киев». Для них закупили рюкзаки и походные сапоги.

В один из летних дней Морис Дежан, Лора, а также Кротков и агентесса, игравшая роль его подруги, отправились за город на пикник. Вечером того же дня посол был в очередной раз приглашен на дачу к своему другу Олегу Горбунову. После пикника посол повез Лору в уже знакомую ему квартиру в Ананьевском переулке.

Там они сразу отправились в постель, потом Лора произнесла пароль, и в комнату ворвались два огромных бородатых геолога. За всем, что происходило дальше, следил генерал Грибанов, сидевший в соседней квартире у экранов и микрофонов.

Когда несчастный Морис-Наполеон, побитый в Москве не Кутузовым, а двумя спецслужбистами, убежал, генерал тоже покинул Ананьевский переулок.Через несколько часов их пути снова должны были сойтись в одной точке — на загородной даче. Правда, Дежан мог сообразить, что попался в ловушку спецслужб, сесть в самолет и улететь во Францию докладывать о случившемся. Но он сделал ровно то, что от него ожидали — отправился на прием к Горбунову—Грибанову. На этом вечере, куда были приглашены разнообразные деятели советской культурной элиты, куда пришел сам Сергей Михалков с супругой, посол держится так, словно сцены в Ананьевском не было. Он уверен в себе, спокоен и любезен. Лишь в конце вечера он удалился с хозяином дома в бильярдную и рассказал о крайне неприятной, крайне прискорбной истории…  Русский друг сочувствовал, ужасался, обещал помочь. Несколько дней Дежана намеренно держали в неведении и страхе. Потом сообщили: заведенному милицией делу не дали ход, ревнивого мужа кое-как усмирили. Но это стоило огромных усилий, в ответ хотелось бы рассчитывать на встречные шаги со стороны господина посла. Например, получать от него более подробную информацию о настроениях в администрации де Голля. Было бы прекрасно, если бы он смог внушить президенту Франции идею, что СССР ему не враг, а естественный союзник, и что надо совместно противостоять китайской угрозе.

Но вообще все это планировалось как долгая игра с дальним прицелом. Ходили слухи, что министр иностранных дел Франции Морис Кув де Мюрвиль скоро покинет свой пост, Мориса Дежана прочили ему на смену. Иметь на таком посту своего агента и информатора для советских спецслужб было бы просто невероятным успехом.

Но все пошло не по плану. В начале 1963 года Юрий Кротков написал заявку на создание масштабного кинополотна о пребывании Владимира Ильича Ленина в Лондоне. Он попросил откомандировать его в этот город для знакомства с материалом. На «Мосфильме» идею восприняли благосклонно — в Советском Союзе возможность что-либо сочинять про Ленина была одной из номенклатурных привилегий, и Кротков по своему статусу уже до нее дорос. В одиночку его, разумеется, никто в Великобританию бы не пустил. Но в этот момент как раз формировалась творческая делегация, состоявшая из других советских интеллектуалов, людей доброй воли. 2 сентября 1963 года вся эта компания прибыла в Лондон, а 11 дней спустя Юрий Кротков ускользнул из отеля, пришел в полицию и заявил, что он сотрудник советских спецслужб, который просит убежища на Западе.

Почему так поступил человек, успешно сделавший в СССР двойную карьеру — и официозного драматурга, и тайного агента разведки? Ясного ответа нет. Когда читаешь протоколы его допросов, создается впечатление, что он, будучи живым человеком, сильно увлекся Мари-Клер, и ему в какой-то момент надоела роль, которую он играл. В дальнейшем Юрий Кротков устроится диктором на радио «Свобода», именно его голос звучит в передачах, посвященных вторжению советских войск в Чехословакию. Потом переедет в США, где будет жить под именем Джорджа Керлина, писать пьесы про Советский Союз. По его комедии «Красный монарх» в Великобритании поставят телефильм, Берию там сыграет Дэвид Суше, Эркюль Пуаро в известном сериале, это будет одна из первых его ролей на телевидении.

Информация о побеге Кроткова и о тайнах, которые он раскрыл, быстро попала в прессу. Скандал был очень серьезным, в феврале 1964 года Дежана отозвали с его поста. Оказавшись в Париже, он тут же помчался в Елисейский дворец объясняться с президентом. Дальше произошла сцена, которую до сих пор помнят во Франции. Они встретились лицом к лицу. Генерал де Голль с высоты своего гигантского роста некоторое время смотрел на старого товарища, потом произнес всего одну фразу, ставшую исторической: «Итак, Дежан, женщины приносят наслаждение?» На этом встреча была окончена.

Впрочем, через некоторое время дружба между ними возобновилась, и Дежан мирно возглавлял разные организации, занимавшиеся укреплением советско-французских связей (тема, которую он изучил не только в теории). Можно сказать, что он легко отделался. Французы не в силах слишком серьезно осуждать человека, пострадавшего из-за любовных приключений. К тому же никаких по-настоящему секретных сведений Дежан не передал, да и не имел к ним доступа.

А вот генерала Грибанова ожидал полный крах его карьеры. У него и так были неприятности из-за предательства Кроткова, но в 1964 году во время командировки в Женеву попросил политического убежища еще один сотрудник КГБ, майор Юрий Носенко. История с его побегом, до сих пор мало проясненная, являлась результатом какой-то очень сложной шпионской игры, в которой каждая из сторон пыталась друг друга перехитрить, но выиграли американцы. В результате Грибанова, у которого каждый год сбегало по агенту, буквально вышибли из спецслужб с формулировкой «за серьезные ошибки и недостатки в работе с агентурой, приведшие к тяжелым последствиям». Дальше он занимал смехотворные для бывшего руководителя советской контрразведки должности, например заведовал отделом техобслуживания на заводе по производству ЭВМ. С горя решил заняться литературой и в соавторстве с другим бывшим спецслужбистом Владимиром Петроченковым написал книгу, а потом и сценарий фильма «Ошибка резидента». Приключенческая лента, снятая Вениамином Дорманом с Георгием Жженовым в главной роли, имела огромный успех, последовал еще один фильм из этого цикла, потом еще. То, что автор сценариев О. Шмелев и Олег Михайлович Грибанов — одно и то же лицо, стало известно только в 1990-м, за два года до его смерти.

Лариса Кронберг за успешное проведение операции получила награду — швейцарские золотые часы с бриллиантами. Неизвестно, в каких еще операциях она была задействована, кого очаровывала, к каким тайнам причастна. Не стоит думать, что это была глупенькая блондинка, умевшая только быстро раздеваться. Она была взбалмошна, любила выпить, обожала дорогие и красивые вещи, но при этом обладала сильным характером и ярким умом. Очень любила шахматы и, по отзывам тех, кто ее знал, играла феноменально. Однажды в Московском шахматном клубе Лариса встретила Михаила Таля. Он был на семь лет ее моложе, он недавно стал чемпионом мира. Жена Таля, актриса и певица Суламифь Ландау, потом вспомнила, как добрые люди ей сообщили: «Знаешь, у Миши появилась женщина необыкновенной красоты. Киноактриса и любит играть в шахматы… » Суламифь Ландау в то время сама завела роман с одним из прибалтийских министров, тоже человеком женатым. В результате на заседании ЦК КПСС специально обсуждали бытовое разложение, которое пустило корни в семье чемпиона мира, и Таль едва не сделался невыездным. Лариса Кронберг фактически стала его гражданской женой. Он знакомил ее с шахматистами: Смысловым, Петросяном, она его — с актерами: Рыбниковым, Ларионовой, со своей лучшей подругой Нонной Мордюковой, и те и другие относились друг к другу с восторгом и благоговением. В начале 1970-х Таль и Кронберг расстались, несколько лет спустя чемпиону мира подарили только что изданную за границей книгу журналиста Джона Баррона «Секретный мир советских агентов». Все участники истории с Дежаном были там названы своими именами, и изумленный шахматист узнал, в какие игры играла его бывшая возлюбленная.

В кино Лариса Кронберг снималась совсем мало и в третьестепенных ролях: кассирша, женщина из очереди, гостья на дне рождения. Часто выступала на любительских шахматных турнирах в составе сборной Союза кинематографистов. Последние годы жила одиноко, контактировать с журналистами отказывалась. Умерла совсем недавно, весной 2017 года в возрасте 87 лет. Как актриса была уже забыта. Самую яркую и имевшую международный успех роль она сыграла именно в истории с Дежаном. По правде сказать, весь этот пикантный сюжет про посла и блондинку очень напоминает старую добрую французскую кинокомедию: то ли «Парижанку» с Брижит Бардо с переплетением секса и высокой политики: «Моя жена — в спальне помощника шефа кабинета министров! Вот оно — ваше левое правительство!», то ли «Высокого блондина в черном ботинке» с микрофонами в каждом цветочном горшке и постельными сценами, за которыми наблюдает десяток спецслужбистов.

Остается только рассказать о Луи Жибо, муже хорошенькой Жанетты. По словам тех, кто его знал, это был человек мрачный, склонный к депрессиям, к тому же психологически тяжело травмированный войной в Алжире, в которой успел поучаствовать. В какой-то момент представители советских спецслужб показали ему компрометирующие фотографии его жены и предложили уничтожить их в обмен на сотрудничество. Но Жибо поступил по-другому: войдя в свой кабинет, он выстрелил себе в голову из револьвера. Каждый сам выбирает, быть ему героем комедии или трагедии.

Фото: gettyimages.com, imdb.com