«Вот, угадай, кто это на фотографии?» — приятель поворачивает ко мне экран смартфона. На снимке статный мужчина лет тридцати пяти с вьющимися волосами до плеч, похожий на Дункана Маклауда, сидит на ограждении, отделяющем горный серпантин от обрыва. Позади него внизу виднеется оливковая роща и обрывок моря, уходящего за края смартфона. Мой собеседник ждет, что я скажу: актер, певец, заблудившийся в горах поэт-песенник, но мне понятно, что вопрос с подвохом. Поэтому я наобум отвечаю «киллер» и оказываюсь права.

Когда я увидела другие фотографии Алексея Шерстобитова, известного как Леша-Солдат, он выглядел совсем иначе, скорее был похож на спортсмена, моряка, даже военного, но никак не поэта-песенника. Не в последнюю очередь благодаря таланту перевоплощения Солдата не то что не могли поймать, а даже не подозревали о его существовании. Однажды он чуть не попался, сыщики узнали несколько адресов, принадлежавших членам медведковской группировки, и явились по ним. В одной из квартир тогда жил Шерстобитов, но ему удалось сбежать. Скрываясь от погони, он заскочил в универмаг. Там он нашел спецовку рабочего и, быстро переодевшись, расхаживал перед носом у оперативников, которые только что за ним гнались, как ни в чем не бывало.

В каждой квартире, где доводилось жить Леше-Солдату, он устраивал небольшую гримерную. У него был целый арсенал париков, усов, бород разной формы и даже зонтиков, снабженных стилетами. В начале 2000-х сотрудники МУРа арестовали почти всех оставшихся в живых участников и лидеров орехово-медведковской ОПГ. Но в оперативных материалах до последнего говорилось, что киллер Солдат — это собирательный образ и что преступления совершали разные наемные убийцы. До тех пор, пока следователя по делу не вызвали к одному из членов курганской ОПГ, который заявил, что киллер Леша-Солдат существует на самом деле, и он отбил у него невесту. Обманутый жених решил отомстить и рассказал о Солдате все, что знал. Зацепок оказалось достаточно, из разрозненных материалов вдруг выстроилась единая картина, в центре которой стояла фигура бывшего военного Алексея Шерстобитова.

Возле Краснопресненских бань сегодня можно наблюдать ту же картину, что и 26 лет назад. Распаренные, розовые после бани мужики в одних полотенцах, туго обернутых вокруг надутых от пива животов, выходят на крыльцо покурить. Здание бань построено в форме пухлой буквы П, внутри которой что тогда, что сейчас паркуются дорогие иномарки.

Утром 5 апреля 1994 года Леша-Солдат вместе с Осей и Культиком (видными членами орехово-медведковской ОПГ) вышел из метро «Улица 1905 года». Ему нужно было устранить человека, который насолил лидеру ореховской группировки Сергею Тимофееву, известному в криминальных кругах как Сильвестр. Подробностей Солдат не знал, но было дано распоряжение «валить всех, кто окажется рядом» с целью. Уже на месте к ним присоединился Григорий Гусятинский, бывший полковник ФСБ. Вскоре после смерти Сильвестра он возглавит ореховскую ОПГ, но ненадолго. По заказу конкурентов его убьет все тот же Шерстобитов. А пока они вместе осматривают чердак одного из домов в Столярном переулке. Чердак Шерстобитову не понравился, из него был только один выход, и он переместился в соседний дом. По дороге набрал с земли окурков и рассыпал возле окна, чтобы пустить оперативников по ложному следу.

Отари Квантришвили тем временем парился. Краснопресненские бани для криминальных авторитетов девяностых были не просто про мытье и даже не совсем про отдых. Там решались дела, заводились нужные знакомства. Баня ценилась тем, что в ней создавалась видимость интимности и доверия. Вот я тут перед тобой голый и даже пистолет негде спрятать, как бы говорит один участник встречи другому, при том что у входа в помывочную обоих ждут вооруженные до зубов телохранители, готовые открыть огонь в любую секунду. Но в этот раз грузинский авторитет действительно пришел отдохнуть от дел. Компанию ему составили близкие друзья: предприниматель Андрей Чаркин, солист Большого театра Михаил Давыдов и конферансье Арнольд Гулянидский.

Квантришвили по праву можно назвать «крестным отцом» рэкетирства. В 1987 году он с братом основал «Ассоциацию XXI век», которая предлагала коммерсантам «решение всех проблем» в обмен на 10% выручки. «Крышевание» — термин, придуманный Квантришвили. Деньги за подобные услуги у нас брали и до него, но только он поставил это на поток, подкрепляя сделки своим «авторитетом». А еще ему принадлежит знаменитая фраза «Я ни у кого ничего не отбираю и не прошу, ко мне все сами приходят и приносят».

Даже из бани Квантришвили выходил не с пустыми руками. За ним несли пакет с мясом и ящик «Боржоми». Одну бутылку любимой минералки он решил выпить сразу. Когда Квантришвили остановился, чтобы сделать глоток, послышался громкий хлопок. Сначала это было похоже на звук выхлопной трубы автомобиля, но затем последовало еще два хлопка, и авторитетный бизнесмен рухнул на землю.

«Я должен был убить всех, кто там находился рядом с ним, — расскажет позже на суде Солдат. — Но его помощник бросился на него и стал бесстрашно прикрывать собой. После такого я не смог в него выстрелить». Мы не знаем, был ли на самом деле приказ «валить всех» или Шерстобитов это выдумал, чтобы подкрепить свой новый образ. Когда в 2008-м о нем заговорили в СМИ, Солдат у многих начал вызывать симпатию. Неуловимый киллер воспринимался чуть ли не как справедливый мститель, поломанный суровыми реалиями времени. По показаниям Солдата, он регулярно отказывался устранять жертву, потому что убивал только подонков. Все может быть, но тогда лидеры крупнейших московских ОПГ представляются идиотами, которые платили 50 тыс. долларов в месяц такому капризному наемнику. Однажды он не убил самого Березовского, правда, не от того, что счел олигарха хорошим человеком, а потому что заказ отменили буквально за минуту до смертельного выстрела.

Похороны Квантришвили были обставлены так, будто страна прощается с видным государственным деятелем. Плакал Кобзон, рыдал Борис Хмельницкий, всхлипывал в сторонке советник Руцкого Андрей Сидельников, за сердце хватался раздавленный горем Александр Розенбаум. В газете «Коммерсантъ» за 1994 год статья о похоронах Квантришвили предваряется эпиграфом из «Крестного отца» о том, что убить можно любого. В тексте особо подчеркивалось, что никого из членов правительства России и Москвы на похоронах не было. О том, кто заказал убийство, журналисты даже не догадывались.

Похороны Отари Квантришвили, 1994

— Тут сейчас больше двадцати криминальных авторитетов, — тихо скажет корреспонденту молодой милиционер, которого в составе еще двухсот стражей порядка отправили к Ваганьковскому кладбищу, и испуганно покосится в сторону парадной аллеи, где Квантришвили выделили могильный участок.

«Известия» написали, что Отари, как и Амирана Квантришвили, убили представители чеченских бандформирований. По мнению газеты, следующим должен был быть Иосиф Кобзон («В Отари стреляли те, кто против России. И я горжусь, что одна из газет написала, будто следующим после Отари буду я», — сказал Кобзон на поминках по Квантришвили в гостинице «Москва»). «Московский комсомолец» заявил, что Квантришвили убила какая-то «молодая “бригада”, не считающаяся с авторитетами». Причина конфликта Сильвестра с Квантришвили выяснится спустя много лет. Они не поделили Туапсинский НПЗ, оба хотели крышевать нефтяников и не смогли договориться.

Шерстобитов довольно рассматривал новенькие «Жигули», полученные от Гусятинского, обходил с разных сторон, открывал и закрывал двери. Он не любил автомобили, но этот был ему нужен. В кармане у него лежала пачка долларов, которые ему заплатил второй хозяин, Сильвестр. Он приедет к Наташе (потом в прессе ее будут ошибочно называть Ириной, под этим же именем Солдат выведет ее в книге) с деньгами и на машине, тогда она поймет, что он настроен серьезно, и вернется.

Наташа действительно вернулась. Не из-за «Жигулей» и уж тем более не из-за денег. Она сама зарабатывала достаточно, а он все равно скрывал от нее большую часть дохода, поскольку притворялся простым охранником. Наташа была по-прежнему влюблена и надеялась, что все наладится. И пусть он не делал предложение, отговаривал ее заводить детей, без конца оказывался недоволен очередной съемной квартирой и заставлял переезжать на новую, но он был настоящим мужчиной, благородным, честным, внимательным. Наташа вспоминала, как однажды, когда они с друзьями ездили на пикник, ее Алексей спас утопающего — бросился за ним в ледяное озеро. Она так гордилась любимым, что даже простила ему очередной отказ позировать вместе на групповой фотографии.

Недавно она думала, что порвала с ним окончательно. От Алексея (Наташа знает его под вымышленной фамилией) она ушла к его приятелю, с которым они вместе работали в охране. Она давно хотела настоящую семью, а Жорик сразу сделал предложение. Но тут ее любимый приехал на «Жигулях», и она, не раздумывая, отправилась с ним. А несостоявшийся жених…  ну что ж поделать, смирился.

«Ах ты тварь поганая! — взревел Жорик и махнул кулаком в сторону тюремного телевизора. Он выкрикнул еще много непечатных слов и собирался кинуть в телевизор стулом, но вмешалась охрана. — Следователя позовите!» Следователю Жорик сообщил, что ведущая, которая только что рассказывала новости по одному из федеральных каналов, на самом деле его бывшая невеста. Но она бросила его и сейчас живет с неуловимым киллером Лешей-Солдатом. Через Наташу Солдата удалось вычислить, его задержали, когда он пришел в больницу навестить отца.

Шерстобитов вырос в Москве, в семье потомственных военных. Дед служил еще в царской армии. Жили в Коптево в «офицерском» доме. Мальчик был спортивным, занимался в футбольной секции с Александром Мостовым, но больше мячей любил другие «игрушки». В биографии Солдата присутствует фраза «Любовь к оружию испытывал с детства». За этой сухой формулировкой скрывается история весьма специфического воспитания, о котором можно судить по получившемуся результату и редким свидетельствам. Одно из них — детская фотография из семейного архива, опубликованная на его официальном сайте. На ней Шерстобитову лет двенадцать, он сидит на кровати на фоне традиционного настенного ковра в обнимку с сестренкой, очаровательной трех-четырехлетней малышкой. Обычная семейная фотография, если бы не одна деталь — крошка держит в ручке пистолет и направляет его себе в висок. Старший брат обнимает ее и улыбается.

Шерстобитов получил военное образование в Ленинграде, но работать вернулся в Москву, устроился в железнодорожные войска. В 1990-м попал под сокращение и попытался заняться бизнесом, но ларьки тут же спалили конкуренты. Наташе он рассказывал другую историю о том, как завязал с военной службой. Якобы когда случился путч, он шел мимо Белого дома в военной форме. Его заметили разгоряченные протестующие.

— Пес режима! — прокричал кто-то, и остальные подхватили, набросились толпой и избили Алексея. После этого военную форму он больше не надевал. Так ли это было на самом деле, мы не знаем, но Солдат всегда любил романтизировать свою биографию. Известно, что с Гусятинским Шерстобитов познакомился в спортзале, расположенном в бывшем бомбоубежище в Медведково. Тот сразу приметил рослого парня, которому постоянно не хватало денег на абонемент, и устроил своего будущего убийцу «на работу». Солдат якобы и не подозревал, с какими людьми связался. Позже его умело «развели», попросив спрятать в лесу сумку с оружием. Вскоре Шерстобитову сказали, что сумка пропала, а он должен вернуть долг, исполнив первый заказ. Все это могло бы звучать правдоподобно, если бы не контраст между наивным «солдатиком», которого все время облапошивают бандиты, и гением конспирации, хладнокровным, расчетливым, сумевшим обвести вокруг пальца весь федеральный сыск и воротил криминального мира.

Шерстобитов и вправду солдат, но не наивный, трепетный, готовый умереть за родину, а профессиональный наемник, переходящий от одних хозяев к другим. Думаю, криминальные авторитеты девяностых не использовали его потенциал даже наполовину. Как выяснилось, еще один талант Шерстобитова, раскрывшийся в тюрьме — находить подход к людям, нащупывать слабые места, втираться в доверие.

Эрудированный, честный, благородный, с добрым взглядом, умеющий найти слова поддержки, тонкий интеллектуал, простой парень, свой в доску, сложный и начитанный, кристально честный, себе на уме, интеллигентный, по-мужицки смекалистый, аристократичный…  — это малая часть противоречивых эпитетов, которыми наделили Шерстобитова сокамерники. По странному совпадению он оказывался на соседних шконках с целой вереницей публичных людей, которые позже вспоминали эту встречу. Даже в тюремной робе, без своего арсенала париков и накладных усов, он умудрялся перевоплощаться и втираться в доверие. Неизгладимое впечатление он произвел, в частности, на Сергея Мавроди.

— Вы представляете, Леша, тот самый киллер, он сказал, что встречал в тюрьме разных людей, но только одного по-настоящему опасного человека, меня, Сергея Мавроди! — захлебываясь от восторга, рассказывал в интервью основатель «МММ».

Что сам Мавроди, расслабленный такой грубой лестью, мог рассказать Солдату, остается только догадываться. Ходят упорные слухи, что втирался в доверие он не случайно. Как и неспроста так хорошо устроился в тюрьме. Действительно, он пишет и публикует книги, устраивает фотосессии, выпускает музыкальные альбомы, качает бицепсы, выглядит довольным, ухоженным и лет на десять моложе своего возраста.

Когда в 2012 году я узнала, что легендарный киллер выпускает книгу, мне удалось взять у него интервью. Позже, после убийства вора в законе Деда Хасана, Солдат дал мне «комментарий эксперта», в котором анализировал количество выстрелов и положение тела убитого, оценивая действия своего коллеги. Надо сказать, в тюрьме строгого режима он беспрепятственно пользовался электронной почтой. Если на суде в 2008 году Шерстобитов изображал жертву обстоятельств, то в 2012-м выбрал амплуа раскаявшегося грешника. «Бог управит», — смиренно отвечал он на вопросы о дальнейших планах. Иногда, правда, переигрывал. «Не место красит человека, а человек — место», — говорил он о том, каково ему сидится в тюрьме. Свою первую книгу Шерстобитов хотел назвать «Анабасис к покаянию». «Анабасис» с греческого — военный поход из низины на возвышенность. Но прагматичные издатели переименовали книгу. Роман «Ликвидатор: Исповедь легендарного киллера» появился во всех крупных книжных магазинах на полке с бестселлерами. Потом вышли вторая и третья части, тюремные хроники, философские размышления о судьбе России, мистический триллер и даже повесть с элементами фэнтези.

После публикации первой книги Шерстобитов завел собственный сайт и начал вести инстаграм. В 2016 году в почтовый ящик сайта пришло письмо с заказом на дочку министра иностранных дел Сергея Лаврова. Аноним предлагал Шерстобитову 500 млн долларов за ее устранение. Как бы абсурдно это ни звучало, оперативники обязаны были отнестись серьезно к информации, содержащей угрозу жизни дочери государственного лица. В последнее время Солдат сбавил медийную активность, возможно, руководство колонии все же осмелилось слегка приструнить «ликвидатора». На свободу он должен выйти в феврале 2029-го. В одном из интервью Шерстобитов признался, что хотел бы освободиться досрочно, но не особо на это надеется. «На все воля Божия», — добавил он и потупил взгляд.

Тогда, в 2012-м, я спросила Солдата, жалеет ли он о каких-то своих убийствах. «Не об убийствах, а о смертях, — поправил он. — И именно о тех, которых не должно было быть. Ни женщины, ни дети, ни посторонние не должны страдать ни при каких условиях, и здесь каждый должен понять, о чем я говорю. Люди будут всегда убивать людей по разным причинам и мотивам. Это неизбежно. Но всегда лучше, когда делающий это профессионально человек имеет принципы и правила, хотя ответит в любом случае одинаково…  и поделом!»

Осенний бульвар в Москве прославился тем, что в 1987 году тут гуляла Маргарет Тэтчер. «Железная леди» даже посетила магазин «Диета», куда предварительно завезли побольше разных продуктов. Об этом курьезе до сих пор вспоминают местные старожилы.

Если посмотреть на пустой Осенний бульвар, то сразу дорисовывается картина, как на его дорожках играют дети. Он действительно всегда нравился детворе. Сейчас «классики» и «резиночки» не в моде, а раньше бульвар, как тетрадка по математике, был расчерчен в клетку, которую иногда смывало дождем, чтобы девчонки из начальной школы прибежали после уроков и разрисовали все заново.

«Клок-клок-клок», — слышал Шерстобитов стук крошечных каблучков об асфальт. «Уходите отсюда, тут сейчас…  грузовик будет разгружаться», — подошел он к двум девочкам. «Вот подъедет, тогда и отойдем», — решили они и продолжили игру. Эту сцену спустя годы вспомнит их мать, и адвокаты Шерстобитова попытаются представить ее как свидетеля защиты, работая на образ благородного киллера, который любил детей. Но ее показаний окажется недостаточно. Со слов матери, какой-то мужчина действительно подходил к девочкам, просил отойти, но они не увидели никакого грузовика, поэтому продолжили игру. Описать внешность Шерстобитова женщина не смогла, удивительно, что событие, произошедшее за несколько минут до взрыва, вообще осталось у нее в памяти.

Машина, начиненная взрывчаткой, стояла на бульваре не случайно. Шерстобитов намерен был устранить вора в законе Андрея Исаева по кличке Расписной, который чем-то насолил лидерам орехово-медведковской ОПГ. Но Исаев выжил. При взрыве погибли его телохранитель и маленькая девочка, игравшая с сестрой в «классики». Вторая девочка осталась инвалидом.

В 2018 году у Шерстобитова вышла книга с трогательным названием «Воспоминания живучего пузожителя». В ней повествование ведется от лица сознательного эмбриона, мать которого собирается сделать аборт. Рецензенты, назвавшие книгу «пронзительной, выворачивающей наизнанку душу», преувеличивают, но в целом Шерстобитов пишет неплохо.

О его свадьбе в 2016 году трубили все СМИ. Еще бы, легендарный Леша-Солдат сделал из тюремного бракосочетания целое представление. «Молодожены устроили костюмированную свадьбу в гангстерском стиле», — писали журналисты, иллюстрируя статьи слитыми в сеть фотографиями, на которых Шерстобитов позирует в полосатом пиджаке, шляпе, белом галстуке и с сигарой в зубах. Над верхней губой красуется тонкая полоска усиков.

Он не делал этого почти десять лет. Шерстобитов подошел к зеркалу и ощупал лицо как скульптор, придающий форму пластической массе. Провел рукой по волосам, откинул их со лба. «Да, пожалуй, так хорошо». Он открыл баночку воска, зачерпнул, размазал по волосам и зачесал их назад. Солдат переодевался для каждого убийства. Во-первых, это помогало запутать следы, во-вторых, ему это просто нравилось. Со слов оперативников, в конфискованных вещах Шерстобитова обнаружили даже католическую сутану.

Он аккуратно взял тонкую полоску усов и отклеил их от прозрачной основы. Солдат настоял на том, чтобы использовать бутафорские усы, а не нарисованные карандашом. Неизвестно, чего он ждал с большим нетерпением — самой свадьбы с трехдневным медовым месяцем или этой истории с маскарадом. Он снова перевоплотился, лицо сияло от счастья, только ему было немного странно, что на этот раз не придется никого убивать.

Фото: sherstobitov.live, ТАСС