В феврале 2003 года на пороге собственной квартиры в доме на Ленинском, 44, был убит 68-летний гендиректор Международного центра по ядерной безопасности Минатома РФ, член рабочей группы МАГАТЭ по управлению сроком службы ядерных реакторов, профессор Сергей Бугаенко. Труп обнаружили соседи, причина смерти была налицо и безо всякого патологоанатома — открытая черепно-мозговая травма. Прибывший с бригадой следователь окинул беглым взглядом два валявшихся рядом с телом окровавленных гвоздодера и с ходу выдал версию, которая и станет в дальнейшем основной. Дескать, почтенный научный старичок то ли собрался погулять с собакой, то ли просто услышал шум, вышел на площадку и застал там домушников, пытавшихся взломать соседнюю дверь. Те страшно разозлились, забили его до смерти и убежали. Правда, ни на одной из дверей не было следов взлома, но это неважно — они просто не успели, все ясно, дело можно закрывать.

Лишь семь лет спустя выяснится, что Бугаенко пал жертвой одной из самых жестоких преступных группировок ближнего Подмосковья. И что пал он, в общем-то, по ошибке — убить в тот день должны были не его, а бизнесмена Анатолия Романова, чья фирма сотрудничала с пушкинским «Автодорстроем». Причем в доме на Ленинском жил даже не сам Романов, а его теща, к которой тот регулярно приезжал в гости. Киллеры же, получив вместо фотографии описание «пожилой худощавый мужчина, седой, среднего роста», просто поднялись не на тот этаж.

У банды Леса было множество имен. Их называли «новыми пушкинскими» — по основному месту базирования группировки. Еще «новокурганскими», поскольку к ним откочевала часть кадров из старой курганской ОПГ, включая главу «бригады» киллеров Андрея Вершинина, когда-то работавшего с самим Солоником-Македонским. Также пресса называла их «боевым крылом группировки Деда Хасана», что не совсем верно, поскольку «лесовские» хоть и состояли в партнерстве со знаменитым вором в законе и даже исполнили несколько убийств и силовых акций по его заказу, но все-таки ему не подчинялись. Сами они иногда именовали себя «балашихинскими», в основном для отвода глаз. В реальности же это была своеобразная ОПГ-метис, которая в отличие от большинства «бригад» 1990-х, собиравшихся в первую очередь по территориальному принципу, принимала в свои ряды бандитов буквально со всех концов страны.

Все началось в 1999 году, когда пушкинскому авторитету Николаю Дееву по кличке Маргарин потребовались крепкие ребята для захвата местного оптово-розничного рынка. Подходящие кадры нашлись быстро: из Миасса прибыли Дмитрий Завьялов и Михаил Пуртов, раньше состоявшие в местной «турбазовской» группировке и находившиеся в федеральном розыске за убийство и хулиганство с отягчающими, а из Ростова-на-Дону пожаловал Дмитрий Лесняков по кличке Лес. Именно он привнес в банду свой фирменный стиль, выработанный в ходе наездов на ростовских бизнесменов и фермеров — стараться пореже использовать огнестрельное оружие, сразу же наводящее следователей на мысли о бандитских разборках, а вместо этого забивать жертв битами, монтировками, молотками и гвоздодерами, чтобы убийства выглядели как банальная бытовуха. Все новоприбывшие первым делом брались за телефон и подтягивали в новую «бригаду» знакомых и друзей.

Свой кровавый счет «новые пушкинские» открыли в Москве — убийством главы банка «Родник» Бориса Терпугова в октябре 1999 года. Затем уже в самом Пушкино был убит глава местного потребсоюза Геннадий Акопов, мешавший приватизации рынка. Ему организовали ДТП — несколько плечистых ребят в кожанках выбрались из машин «чисто побазарить» и насмерть забили жертву молотками. Следующим стал депутат райсовета и редактор газеты «Пушкинский вестник» Михаил Зубков, выпустивший несколько разоблачительных статей по поводу активности Деева и его подручных. Ему повезло — посланный за ним убийца с ножом не сумел попасть ни в один жизненно важный орган, и Зубков выжил.

Директор знаменитого на всю страну ликеро-водочного завода «Топаз» Генрих Юзбашев оказался в списке на ликвидацию за то, что препятствовал строительству торгового центра на территории рынка. Его брат Акоп возглавлял «старых пушкинских», считавшихся одной из самых сильных группировок Подмосковья. Но даже такая «крыша» не помогла — 18 мая 2001 года «шестисотый» Генриха Юзбашева остановили на трассе и расстреляли. Следующим стал первый замглавы Пушкинского района Константин Акулов — за то, что назначал на ключевые посты неугодных Маргарину людей. Его, правда, решили не убивать, а «малость проучили», прострелив чиновнику колено из обреза. Лидер пушкинской азербайджанской диаспоры Фейзули Сулейманов был убит за то, что призывал земляков, торговавших на злосчастном рынке, не платить дань рэкетирам.

Главный приз вот-вот уже был готов упасть Дееву-Маргарину прямо в карман, но тут амбиции «новопушкинских» внезапно получили отпор от конкурирующей группировки со станции Правда.  Ее лидер Николай Жегалкин возглавлял охранявший рынок ЧОП «Аметист» и совершенно не собирался сдаваться на милость победителя. Поначалу «правдинских» не считали серьезной угрозой — ходили слухи, что их «бригада» не смогла толком разделить сферы влияния, перессорилась между собой и распалась на небольшие банды. Но оказалось, что, почуяв угрозу извне, они вполне были способны мобилизоваться.

Маргарину пришлось узнать это первым. Однажды вместе с держателем общака группировки Николаем Борисовым он отправился на стрелку с «правдинскими», а обратно оба вернулись уже в пластиковых мешках. Это событие развязало в Пушкинском районе настоящую гангстерскую войну. Руководство группировкой перешло к Михаилу Пуртову, но 25 марта 2002 года его застрелили на выходе из стоматологической клиники на проспекте Мира. А незадолго до того, в декабре 2001-го, рядом с парком «Сокольники» неизвестные остановили машины, в которых находилась вся верхушка «новопушкинских»: Пуртов, Завьялов, Лесняков, Евсеев и Митюкляев, и изрешетили их из автоматов. Удивительным образом никто из сидевших внутри не пострадал за исключением раненого в ногу Пуртова и Евсеева, которому пуля угодила в живот.

После гибели Пуртова бразды правления в свои руки окончательно принял Лесняков. Он сразу же завел новые порядки — так, руководство группировки, к тому моменту почти в полном составе числившееся в федеральном розыске, сменило документы и взяло себе другие имена. Сам Лес сперва стал Андреем Сеничевым, затем Русланом Валентиновым, его ближайший подручный Дмитрий Завьялов — Дмитрием Полыновым, перебежавший из «курганских» Андрей Вершинин разжился документами на имя Константина Григорьева. Некоторые даже удаляли себе с пальцев папиллярный узор. Все это позволяло бандитам жить открыто, вести бизнес и владеть собственностью, оформленной на липовые паспорта.

Но для начала все-таки следовало разобраться с «правдинскими». В декабре 2002 года в Ивантеевке попытались застрелить заместителя Жегалкина Алексея Майорова. Но, как и в случае с Бугаенко, киллер все перепутал и отправил на тот свет любовника сестры конкурента, заодно ранив и ее саму. Майорова все-таки достали в июне 2003 года, но и в этот раз не обошлось без случайных жертв — прошитое автоматной очередью тело упало в открытый люк рядом с кафе «Раздолье» у Ярославского шоссе и сломало шею чинившему что-то внизу рабочему из Таджикистана.

В апреле 2003 года на Яхромской улице в Москве был убит Жегалкин, а в октябре в Сочи автоматная очередь оборвала жизненный путь последнего лидера «правдинских» Григория Ларина. Война была выиграна, противник рассеян и «новопушкинским», уже окончательно превратившимся в «банду Леса», досталась безраздельная власть на огромной территории, простиравшейся вдоль Ярославского шоссе от Тарасовки до Софрино.

Первым делом группировка окончательно оформила на себя тот самый рынок, став его пайщиками и введя своих людей в правление. Место «правдинского» ЧОПа «Аметист» занял созданный еще Пуртовым АЛОМС. На привокзальной площади впритык к территории рынка был воздвигнут огромный торговый центр «Пушкинский», также принадлежавший банде.

Как и положено настоящим мафиози, Лесняков и ставший его заместителем Завьялов установили партнерские отношения с главой администрации района Владимиром Башкирцевым и его аппаратом, а заодно и с местными правоохранительными органами. Благодаря этому союзу за все нулевые ни один из участников банды Леса так и не был задержан и не подвергался проверкам на причастность к криминальной деятельности.

И вот тут, казалось бы, настало время остепеняться, выходить из тени и становиться почтенными бизнесменами, а там, кто знает, и депутатами, но банда Леса словно заигралась в свои вечные 1990-е. Захватив и удержав собственную территорию, они принялись разъезжать по стране, выполняя заказы от дружественных авторитетов и бизнесменов в привычном им стиле.

В марте 2005 года банда Леса совместно с «турбазовскими» убила миасского предпринимателя, директора завода «Трек» Андрея Падучина, которому вздумалось оспаривать власть в городе, выставив на мэрские выборы своего кандидата против главы ЗАО «Кедр» Виктора Ардабьевского. Тот все-таки победил, но сразу же после выборов на всякий случай «заказал» конкурента.

В 2007-м «лесовцы» по заказу неизвестных избили ломом сына главы московского управления ФАС Андрея Ткачева и отняли у него портфель. В Сочи, где подконтрольная группировке компания «Ванта» пыталась выйти на местный девелоперский рынок, к ним навязался в партнеры некий Александр Разинков. Но какие-то поставки затянулись, сделки сорвались, и контрагента заподозрили в обмане. «Лесовские» ворвались во двор принадлежавшего Разинкову частного дома и забили предпринимателя ломами насмерть.

Помимо «лесовских» в учредительный капитал «Ванты» внес свой пай дружественный им армянский авторитет и один из ближайших подручных Деда Хасана Армен Арутюнян, живший в России под фамилией Каневский, которому девелоперский бизнес был необходим в качестве «прачечной». В какой-то момент его интересы в Краснодарском крае пересеклись с деятельностью местного вора в законе Алика Миналяна, он же Алик Сочинский. Без лишних колебаний Арутюнян-Каневский «заказал» своего конкурента банде Леса, и 6 февраля 2007 года автомобиль Миналяна был расстрелян в Москве. По другой версии, Миналян был смотрящим от группировки Хасана за распределением подрядов на строительство объектов к Олимпиаде-2014. К несчастью для себя, он имел неосторожность поссориться со своим патроном, и приказ на его устранение отдал «лесовским» Дед Хасан лично, причем Миналяна предварительно раскороновали. Использованные при убийстве автоматы «лесовские» просто выбросили в ближайших дворах, один позднее был найден следователями на крыше гаража, а второй унес с собой неизвестный прохожий.

Водитель Миналяна Вартарес Погосян чудом выжил и дал показания, благодаря которым группировка впервые обратила на себя внимание федеральных силовиков. Однажды осенью 2008 года сын мелкого авторитета Карло Микадзе был избит компанией подгулявшей чеченской молодежи в игровой зоне ТЦ «Европейский». Микадзе служил при воре в законе Гочи Антипове по кличке Алфасон, который в свою очередь был дружен с «лесовскими» и пожаловался им на беспредел. Результатом стало случившееся 29 октября массовое побоище в ТЦ, в ходе которого охране удалось вытеснить обе стороны из здания, после чего «махач» перерос в перестрелку из травматического оружия. Пострадали шестеро чеченцев, один из которых получил ножевое ранение и еще один — пулю. Драка в «Европейском» была зафиксирована камерами наблюдения и попала в прессу.

Но, пожалуй, самым жестоким деянием банды Леса стало устранение в 2008-м пушкинского предпринимателя Валерия Казакова. Его расстреляли из пистолета-пулемета «Кипарис» прямо на ступеньках городской прокуратуры, а затем, уже умирающему, перерезали горло, благодаря чему следствие первое время даже пыталось рассматривать версию о ритуальном убийстве. Казаков имел отношение к прогремевшему на всю страну «игорному делу», оно же «дело подмосковных прокуроров», а точнее, выступал посредником между этими самыми прокурорами, пушкинским бизнесом и областными ОПГ. На свою беду, он переоценил собственное влияние и покусился на святая святых — тот самый злосчастный рынок и ТЦ, потребовав от Леснякова ввести в правление подконтрольных ему людей. Такого «лесовские» прощать не собирались никому. Проблема заключалась в том, что Казаков был еще и начинающим политиком, а заодно непримиримым врагом районного главы Башкирцева. Как раз в это время федеральные силовики вознамерились покончить с проросшей буйным цветом в Пушкино коррупцией и ждали от предпринимателя подробных показаний. Его убийство было воспринято как показательная казнь важного свидетеля и прямой вызов власти.

В общем, поводов заняться собой всерьез Лесняков и вся честная компания дали правоохранительным органам предостаточно. На них словно свет клином сошелся — банду воспринимали и как наемников, использовавшихся в догоравших уже бандитских войнах, и как имевших отношение к «делу подмосковных прокуроров», а тут еще и убийство крупного атомщика и массовая драка в одном из самых криминогенных московских ТЦ. «Лесовскими» плотно занялись федеральные силовики в лице ГУ СК РФ и ГУР МВД. В сентябре 2009 года милицейский спецназ обложил московскую квартиру Леснякова и предложил главарю сдаться добровольно. Тот вылез на балкон и попытался сбежать через соседнюю квартиру, но был схвачен в подъезде. Завьялов успел укрыться в Испании, но в 2014 году был арестован местной полицией и выдан на родину. Позже переловили весь прочий актив группировки.

Процесс по делу банды Леса начался в декабре 2011 года, но поставить в нем хоть какую-то точку смогли лишь в июне 2021-го, причем последний из обвиняемых был задержан в августе 2020-го в Ростовской области. Всего группировке было вменено более 50 эпизодов тяжких и особо тяжких преступлений, совершенных в Москве и Подмосковье, Челябинской и Ростовской областях и в Краснодарском крае. Под занавес лично Леснякову добавили еще и обвинение в организации межрегионального преступного сообщества, после чего его 25 лет превратились в пожизненное.

Также пожизненное получили Завьялов и еще один участник группировки Ралиф Фализов. Всем прочим достались сроки от 12 до 25 лет строгого режима. В общем, неудивительно, что с началом СВО «лесовские» принялись закидывать все мыслимые инстанции просьбами отправить их на фронт. Вот только ни бывшей ЧВК «Вагнер», ни нынешнему батальону «Шторм Z» такой контингент оказался не нужен, а значит, сидеть им придется, как говорится, на всю катушку.