Московский детектив: нераскрытое убийство издателя Сергея Дубова

Утром 1 февраля 1994 года из подъезда одного из домов по Маленковской улице вышел озабоченного вида мужчина средних лет, напоминавший типичного советского ученого, каким его изображали в карикатурах — невысокий очкарик с остатками курчавых волос вокруг обширной лысины. Он встал у дверей и посмотрел на часы.

Через минуту или полторы из-за угла дома показалась черная «Волга». Поравнявшись с подъездом, водитель плавно затормозил. Ожидавший его мужчина сделал шаг вперед и потянулся к ручке дверцы пассажирского салона. Такой ритуал происходил на Маленковской улице каждое утро, но в этот раз все пошло не по сценарию. Дверь стоявшей на углу дома телефонной будки открылась, и находившийся в ней человек в три шага преодолел расстояние до машины, одновременно доставая пистолет. Выстрел был всего один. Так и не успев ухватиться за ручку, очкарик ткнулся лицом в асфальт, а его убийца мигом исчез. Пришедший в себя водитель вместо того, чтобы ворваться в дом и начать обрывать дверные звонки в попытках добраться до телефона, дал по газам и умчался прочь. Звонить в милицию и скорую пришлось соседям. Как выяснится позднее, водитель, никому ничего не сказав, просто отогнал машину на ведомственную стоянку, спустился в метро и перестал появляться на работе. Найдут его следователи с большим трудом и лишь через несколько дней.

Существует и другая версия событий: якобы никакой машины в момент убийства перед домом не было, она задержалась на несколько минут, к моменту ее прибытия мужчина в очках был уже мертв. А убийца стрелял не выходя из телефонной будки, прямо сквозь дверцу, у которой, как почти во всех таких будках в Москве, были выбиты стекла. Впрочем, это несущественно.

До появления интернета всем городским жителям приходилось по два раза в неделю очищать почтовый ящик от рекламных газет и журналов. «Центр Плюс», «Экстра-М», «Из рук в руки» — их было сотни, какие-то исчезали, но сразу же появлялись новые. Кто-то, ругая рекламщиков на чем свет стоит, тащил это добро на помойку, кто-то нес домой, чтобы использовать халявную бумагу для бытовых нужд вроде сушки обуви и утепления окон, кто-то раз в год отвозил на дачу, где в газетные листы заворачивалось все, что только можно, или же они шли на розжиг костров. Но находились и те, кто использовал эти газеты и журналы по назначению. Кому-то же всегда требуется купить свежую партию спирта «Рояль» или металлических уголков, кому-то надо снять квартиру, а кто-то срочно ищет работу или, наоборот, нанимает на нее. В начале 1990-х примерно половина рынка рекламной прессы по всей стране контролировалась холдингом «Все для вас», а возглавлял его Сергей Дубов — тот самый похожий на карикатурного ученого мужчина в очках, убитый в 9 утра на Маленковской улице.

Дубов был типичным селфмейдом родом из 1980-х, и судьба его оказалась типичной для того поколения, почти полностью съеденного новым, уже российским бизнесом, прижатого властями или расстрелянного «братвой». Родился в 1943 году, окончил Московский полиграфический институт по специальности «редактор массовой литературы» и принялся делать типичную советскую издательскую карьеру. Сперва поработал на Центральном телевидении, где редактировал сценарии передач, снимавшихся по заказу советских министерств, потом на 16 лет застрял в еженедельнике «Книжное обозрение», а в разгар перестройки попал на должность ответственного секретаря в «Новое время».

Этот журнал появился в 1943 году в виде приложения к газете «Труд» под названием «Война и рабочий класс». Впоследствии обрел самостоятельность, сменил название и начал издаваться на нескольких языках, при этом от прочей советской периодики отличался тем, что в нем практически не ругали Запад. По мнению писателя и журналиста Леонида Млечина, причиной для подобной редакционной политики было то, что заграничная корреспондентская сеть журнала являлась прикрытием для агентуры КГБ и ГРУ. Закончилась история «Нового времени» буквально на наших глазах — в 2019 году его бренные останки в виде сайта The New Times были заблокированы Роскомнадзором. Но его подлинный звездный час случился в конце 1980-х, когда наряду с «Огоньком», «Юностью», «Новым миром» и «Молодой гвардией» журнал стал одним из главных рупоров новой эпохи и лежал на столике чуть ли не у каждой интеллигентной семьи.

Впрочем, читали тогда все и всё подряд, а Дубов одним из первых заметил, что у перестроечной прессы имелся не только общественно-политический, но и коммерческий потенциал. В том же 1988 году его пригласили в рабочую группу, привлеченную к выработке положений нового закона «О кооперации», открывшего сотням тысяч советских граждан дверь в малый и средний бизнес. Добившись желаемого, Дубов немедленно приступил к созданию собственной медиаимперии.

Все началось с открытого при журнале издательства «Новое время». Основная ставка была сделана на первые издания всего того, что еще недавно было запрещено, но уже успело отрывками появиться в прессе. В 1991 году вышел Солженицын в семи томах, в 1992-м — четырехтомное собрание сочинений отца Меня и как апофеоз всего — книги перебежчика Владимира Резуна, писавшего под псевдонимом Виктор Суворов, «Аквариум», «Ледокол» и «День М». Помните такие красно-черные покетбуки на оберточной бумаге? Параллельно «Новое время»  занималось удовлетворением культурного голода советской интеллигенции, впервые издав полного Ремарка, 14-томную «Библиотеку американской фантастики» и Артура Хейли. За неимением иных развлечений Россия все еще оставалась активно читающей страной, поэтому все это приносило сказочные барыши.

Но вот что действительно сулило золотое дно, так это рекламные газеты. С самого начала было понятно, что этот рынок в крупных медиа будет очень быстро монополизирован и цены там взлетят до небес. Все, что останется малому и среднему бизнесу и частникам, это последние страницы городских газет, ну или по старинке клеить объявления на столбы в надежде, что их кто-нибудь прочитает со скуки. И специальная газета с миллионными тиражами, которая за копейки лежит в каждом киоске, а периодически еще и бесплатно попадает в почтовые ящики, выглядела весьма неплохой альтернативой.

«Все для вас» работала по принципу франшизы. Журналист Вячеслав Белоусов в своих воспоминаниях описал эту схему так: «Мы собираем местную рекламу и предлагаем ее разместить в тех регионах, в которых рекламодатель заинтересован. И, конечно же, публикуем ее в своем выпуске. Москва делает то же самое. Средства распределяются в пропорциях, определенных нашими договорами. В результате образуются солидные денежные реки, которые текут на счет наших редакций».

Правда, получить франшизу «Все для вас» было весьма непросто. Поучаствовать в конкурсе могла любая редакция, у которой имелась собственная типография. Но помимо этого требовалось продемонстрировать расторопность. Вопрос на собеседовании задавали всего один: «Сколько времени вам потребуется на то, чтобы выпустить “Все для вас” в своем регионе?» Сам Белоусов сперва ответил: «Неделю», и его сразу же развернули в сторону двери. Он сообразил и мигом поправился: «Один день». А дальше началась безумная свистопляска: нужно было попасть на вечерний рейс Москва — Архангельск, потом успеть за оставшуюся ночь вырезать рекламные объявления из всех местных газет, сверстать и отправить в печать. Но на следующее утро первый номер местной «Все для вас» вышел в свет.

Помимо «Нового времени» и холдинга «Все для вас» Дубов успел еще и породить на свет целый букет разнообразных изданий на все случаи жизни: юридическую газету «Домашний адвокат», журнал Moscow Business Week для приезжающих делать дела в Россию иностранцев, журнал международных знакомств Amor, деловой ежемесячник We Offer,  газету «Сивцев Вражек», дайджест прессы «Московский обозреватель» и даже собственное туристическое агентство Two-Wrist Travel. И это далеко не полный список. Но вот кому и зачем понадобилось его убивать?

Сперва казалось, что расследование идет в правильном направлении и в отличие от множества других случавшихся в то время в Москве заказных убийств это все же будет раскрыто. Подозреваемые были задержаны уже в конце февраля. Ими оказались генеральный директор входившей в холдинг Дубова «Русской пресс-службы» Алексей Корягин и охранник издательства «Новое время» Станислав Колесниченко. Помимо них были арестованы супруга Корягина Людмила Мумихтыкак и вице-президент «Нового времени» Сурен Габриэлян. Однако этих двоих вскоре отпустили, проведя у них в квартирах крайне неряшливые обыски, в ходе которых, по словам адвокатов, пропало множество ценных вещей и денег. А вот дальше началась форменная комедия.

Не прошло и недели, как дело Корягина и Колесниченко выделили в отдельное производство, а вмененную им статью переквалифицировали на мошенничество. Как оказалось, Колесниченко своего шефа не убивал, напротив, это якобы Дубов заказал ему убийство Корягина и выплатил за это 6 тыс. долларов. Но охранник усовестился, пошел с этими деньгами прямо к Корягину и все ему рассказал, ну а тот вернул их обратно Дубову.

В дело также активно вмешалась вдова Дубова Маргарита Федотова, которая сделала ряд громких заявлений для прессы. Как оказалось, кое-какой мотив у Дубова, видимо, все же имелся. По словам Федотовой, директор «Русской пресс-службы» был наглым и беспринципным человеком, любившим открывать все двери ногой, и все время только и занимался тем, что унижал и обворовывал ее покойного мужа. Также он постоянно пропихивал своих людей на все посты во всех дубовских изданиях, а если у него не получалось, то делал все, чтобы они прекращали свое существование, как это случилось с «Московским обозревателем» после того, как Корягин убедил своего шефа, что тот не приносит прибыли.

Еще более отрицательную характеристику вдова выдала Колесниченко, мол, этого бывшего санитара морга и продавца из киоска у здания «Нового времени» из милости взяли на работу, а потом уволили «после того как его воровство и наглость стали непереносимыми». В связи с чем, по словам Федотовой, крайне маловероятно, чтобы Дубов мог что-либо поручить Колесниченко, и уж тем более убийство одного из своих топов.

В общем, несмотря на то что дело об убийстве Дубова было взято на личный контроль Ельциным и тогдашним генеральным прокурором Алексеем Казанником, а также попало на страницы западной прессы, оно так и осталось нераскрытым. Выдвигалось множество версий, скажем, конфликт с одной из московских ОПГ. В ее пользу говорит и еще одно нераскрытое убийство: за год до смерти Дубова кто-то выбросил из окна его 15-летнего приемного сына. Однако все более или менее близкие к издателю люди утверждали, что все вопросы с «крышей» и откатами тот решил полюбовно.

Ранее упомянутый Вячеслав Белоусов полагал, что Дубова убила коза ностра: «В Москве кроме “Все для вас” выходила подобная газета “Из рук в руки”. По слухам, она издавалась на деньги итальянской мафии. Но была в ту пору не столь популярна, как наша газета. Вот мафиози и решили избавиться от конкурента».

И, наконец, свою версию предложил Виктор Суворов-Резун. По его мнению, убийство Дубова было местью российских спецслужб за выпуск «Ледокола»: «Издатель Дубов Сергей Леонидович, который первым решился издать “Ледокол” на русском языке, все сомневался: каким должен быть тираж? Рисковать не любил, потому сначала сделал робкий заход — всего 320 тысяч. Сразу сообразил, что мало. И пока печатали пробный тираж, добавил первый миллион. Понятно, за свою храбрость тут же и поплатился. Царствие Небесное. Его убили одним выстрелом. Без контрольного. На такое дело высоких профессионалов ставят».

Сергея Дубова похоронили на Покровском кладбище. В Московском музее истории отечественного предпринимательства появилась посвященная ему выставка, а в вашингтонском Journalists Memorial Newseum — персональный стенд. Холдинг «Все для вас» даже без своего основателя сумел просуществовать целых 20 лет, пока не был окончательно добит интернет-рекламой. А вот кто и за что убил Сергея Дубова, мы, по всей видимости, уже не узнаем.

Фото: открытые источники