Круглое отверстие в двери лифта, сделанное пулей убийцы, очень долго сохранялось в доме №3 на улице Пудовкина. Работе лифта оно не мешало, потому дверь решили не менять. На протяжении многих лет, когда жильцы входили в подъезд, они видели перед собой эту черную глубокую отметину.

У Сергея Шевкуненко, убитого в этом доме, до сих пор есть поклонники. Есть несколько посвященных ему сайтов, есть страница на Proza.ru, там обсуждают жизнь давно погибшего кумира, о нем сочиняют рассказы и стихи. Все это выдержано в эстетике старых альбомов, где школьницы записывали песни про любовь и клеили фотографии любимых артистов.

Начало этой истории тоже напоминает старую дворовую песню о том, как жил мальчишка на краю Москвы в точности такой, как я и вы, может, шире чуть в плечах, может, сдержанней в речах да в глазах побольше синевы. Девочки им восхищались, стояли у двери подъезда, ожидая, пока он выйдет, а иногда добывали номер его телефона, чтобы услышать его голос и тут же повесить трубку. Парни смертельно завидовали или же подчинялись, составляя окружение Шефа, его свиту. Мальчик был интеллектуал, он читал серьезные взрослые книги, много думал о философии, религии, поэзии и любил тех, с кем можно было поговорить на эти темы. Отчаянный, дерзкий, независимый, бесстрашный, невероятно обаятельный. «Внешность обычная, но вел себя так, словно весь мир вращается вокруг него», — вспоминали те, кто его знал в эти годы. Одевался в темное. Любил белые рубашки. Его сопровождала красивая огромная овчарка. Собаку звали Лорд.

К тому времени они уже успели сняться в кино — и мальчик, и его собака. На студию «Мосфильм», располагавшуюся недалеко от его дома, приходили мешки писем от его поклонников с таким примерно содержанием: «Мы всем классом посмотрели фильмы “Кортик” и “Бронзовая птица”. Нам очень понравился актер, который сыграл пионера Мишу Полякова. Расскажите про него, пожалуйста!»

Что можно про него рассказать? Мальчик из очень хорошей семьи. Его отец, Юрий Александрович Шевкуненко, был актером, драматургом, впоследствии на «Мосфильме» он стал руководителем 2-го творческого объединения, а потом возглавил парторганизацию крупнейшей киностудии страны. Карьера блестящая. Достаточно сказать, что, когда он умер, его похоронили на Новодевичьем кладбище. А умер он молодым, его сыну Сереже, родившемуся в 1959 году, было всего четыре года. Ребенка воспитывали мать, Полина Васильевна, работавшая ассистенткой Эльдара Рязанова на многих его картинах, и старшая сестра Ольга, которая была монтажером на «Андрее Рублеве» Тарковского. В 1972 году сестра вместе с мужем уехала в Израиль, а потом в Америку. Приходилось читать, что именно тогда ребенок получил неизлечимую психическую травму, почувствовал себя изгоем, родственником предателей родины. Это маловероятно. В кругу творческой интеллигенции трудно было кого-то удивить эмиграцией на Запад, тогда уезжали тысячами. Но действительно мальчика все чаще видят не за книгой, а в компании откровенной дворовой шпаны. Причем он ведет себя как лидер, требует подчинения — и ему подчиняются.

Полина Васильевна решила найти ему какое-то занятие и привела на студию, где как раз собирались экранизировать отличную приключенческую повесть Анатолия Рыбакова «Кортик». Мальчик прошел пробы и был утвержден на главную роль. Трехсерийный фильм имел огромный успех, дети во дворах хвалились, кто сколько раз его смотрел. На нынешний взгляд «Кортик» кажется архаичным и скучноватым. Главное, что в нем интересно — главный герой Миша Поляков, его высокомерный, недобрый взгляд. Еще он примечателен трагическими судьбами многих членов съемочной группы. Режиссер Николай Калинин в конце работы над «Бронзовой птицей», следующим фильмом о приключениях Миши Полякова, вдруг скоропостижно умер. По официальной версии — от цирроза, но ходили слухи, что его забили насмерть в милиции. Через несколько лет в своей квартире на Кутузовском проспекте будет застрелена Зоя Федорова, игравшая бабушку Миши, это станет одним из самых загадочных преступлений в Советском Союзе, убийц не найдут. Особенно печальными оказались судьбы школьников, игравших Славку, беспризорника Мишку и Борьку-Жилу. Игорь Шульженко долгие годы страдал тяжелой алкогольной зависимостью и умер в полном смысле под забором, точнее, под лавкой в сквере. Александр Примако был в конце 1980-х неизвестно кем убит на железнодорожном вокзале. Андрей Войновский часто выступал в телепередачах, рассказывал, как общался с Сергеем Шевкуненко незадолго до его гибели, но потом сам был зарезан в драке в Крыму.

Можно придумать конспирологическую теорию о том, что ребята во время съемок в лесах и заброшенных усадьбах узнали некую страшную тайну, и их потом убирали одного за другим. Но дело, конечно, в том, что дети-кинозвезды вырастали, становились невостребованными и плохо могли встроиться в обыкновенную, будничную жизнь.

К самому Сереже Шевкуненко это не относилось. После «Бронзовой птицы» ему предлагали множество ролей, оставалось только выбирать. Он выбрал приключенческий фильм Вениамина Дормана «Пропавшая экспедиция» про искателей сибирского золота. Он играл очередного положительного героя, храброго помощника геологов, но сам вел себя чудовищно. В свои 15 лет он напивался, срывал съемки, тащил к себе девиц, которых подцеплял неизвестно где. Каждый вечер никто не знал, когда и в каком состоянии он изволит проснуться на следующий день. Кроме того, судя по некоторым воспоминаниям, он влюбился в актрису Евгению Симонову. Она была старше его на четыре года, во время съемок у нее начался роман с Александром Кайдановским, Сергей оказался в роли третьего лишнего, а это тоже не сделало обстановку более дружелюбной.

«Пропавшая экспедиция» имела большой успех. Как и в случае с «Кортиком», было решено сделать продолжение, новый фильм назывался «Золотая речка». Но разъяренный Дорман категорически отказался дальше работать с Шевкуненко. Отсутствие одного из главных и самых любимых героев надо было как-то объяснить. Поэтому сценаристы отправили юного друга геологов в университет получать образование.

— Скучаю я по сыну! — в самом начале говорит мать героя.
— Выучится и вернется, — отвечают ей.

Между тем самого Шевкуненко после участия в нескольких драках отправили в специальное ПТУ для проблемных подростков. На этом его собственное образование навсегда завершилось. Он собирал вокруг себя разнообразную шпану, от которой требовал беспрекословного подчинения. Мог управлять кем угодно, но только не самим собой. Тогда таких называли трудными подростками. Сейчас бы сказали «нарцисс» и «социопат». Но что с такими людьми делать, не знали ни тогда, ни сейчас. Было ясно, что он окажется в тюрьме, когда именно — лишь вопрос времени. И вот это время наступило. Как-то вечером он пьяный шел домой. Увидел во дворе огромную овчарку, такие собаки были его страстью, стал с ней играть и трепать ее за уши. Собаку сопровождал хозяин, пожилой человек, который сказал что-то резкое. В ответ Сергей его ударил и получил год по статье за хулиганство. Когда он вышел, об актерской карьере не могло быть и речи, режиссеры от него буквально шарахались. По просьбе матери он устроился работать осветителем.

Очень скоро произошла очередная нелепая история: поздно вечером в пустых павильонах он выпивал с мосфильмовскими рабочими, тут закончилась закуска, и он, уже сильно пьяный, взломал студийный буфет. Улов был на несколько десятков рублей, вероятно, какая-то мелочь, колбаса или плавленый сырок. Но это уже была кража со взломом, похищенная закуска считалась социалистической собственностью, он пошел по статье за хищение государственного и общественного имущества, получил четыре года, но через год был освобожден условно-досрочно. Он снова устроился осветителем на «Мосфильм», где на него смотрели с ужасом и жалостью.

Однажды он узнал, что у его знакомых, живших на 1-й Брестской улице, есть богатая квартира, где много дорогого барахла. Тотчас же он придумал простой способ туда проникнуть. Залез на балкончик на лестничной площадке и оттуда перелез на балкон квартиры. Это был восьмой этаж.

При попытке продать украденные вещи он почти сразу попался. Теперь он «уехал» на долгие четыре с половиной года, плюс за попытку побега и отказ сотрудничать с лагерной администрацией ему добавили еще полтора. В лагере он быстро поднимается в тюремной иерархии. Артист и Шеф — таковы были его клички. Он получает статус положенца, очень высокий. Следующая ступень — быть коронованным в качестве вора в законе.

В 1989 году после очередной отсидки он женится на некой девушке по имени Елена. Брак был недолгим, Артист снова сел, за торговлю оружием. Выйдя на волю, он отправился в Тольятти на разборку между представителями зарождавшейся тогда автомобильной мафии. Все закончилось перестрелкой, но сам Сергей ни в кого не стрелял и по суду был оправдан. В столицу советского автомобилестроения он приехал не на «Жигулях», а на великолепной БМВ, раньше принадлежавшей супруге консула одной западноевропейской страны. Как потом писала газета «Сегодня», машина была отдана ему за карточные долги: «В Москве в конце 1980-х годов некий прапорщик пожарной части при киностудии “Мосфильм” открыл один из первых игорных домов, называемых на жаргоне “катран”. Одним из ведущих “катал” (профессиональных картежников) в нем был Артист. Там проводили досуг коммерсанты, цеховики и даже супруги высокопоставленных дипломатов. Кстати, вышеупомянутая владелица машины, русская по происхождению, была в прошлом путаной и частенько захаживала в “катран” на огонек. Играли, естественно, всерьез и по-крупному. Похоже, в один из дней супруге консула сильно не везло. Когда деньги закончились, дама поставила на кон автомобиль и, естественно, проиграла».

В общей сложности в разных тюрьмах и колониях он провел 14 лет. В последний раз за какие-то махинации с крадеными иконами отбывал наказание в колонии «Владимирский централ», где вместе с ним сидел другой актер — Николай Годовиков, Петруха из «Белого солнца пустыни».

Сергей Шевкуненко вышел на свободу в 1994 году. Он прекрасно осознавал, что теперь настало его время. Бандитские 1990-е, Москва поделена между организованными преступными группировками. Шевкуненко быстро набирает себе соратников, они называют себя «мосфильмовскими», он отказывается от клички Артист, теперь он только Шеф, и берет под свой контроль весь бизнес вокруг Мосфильмовской улицы.

«Вооружение банде поставляла мазуткинская бригада под руководством уважаемого вора в законе Петрика. Созданная банда получала не очень большую “зарплату” — все держалось на страхе перед авторитетом. Кроме того, он практиковал и “подставку под долги” своих подчиненных. Попавшие в долговую яму боевики работали на Шефа практически бесплатно. В сферу деятельности группировки попали приватизация жилья, рэкет, похищение заложников, угоны автомашин, торговля наркотиками и многое другое. Из известных коммерческих структур он контролировал, например, знаменитый элитный спортклуб, расположенный на прилегающей к Мосфильмовской улице территории», — информировала газета «Сегодня».

Этот интеллектуал из хорошей семьи, читавший в детстве Пастернака и Гомера, любивший фильмы Тарковского, считался жестоким лидером, почти беспредельщиком даже по меркам того времени. Район рядом с «Мосфильмом» входил в зону влияния вора в законе, уроженца Владикавказа Николая Бизикашвили по кличке Цика. Но Шеф сумел найти с ним общий язык, и теперь они действовали вместе — славяне из его группировки и осетины Цики. В старых номерах газеты «Коммерсантъ-Daily» можно найти информацию об этом союзе:

«Шеф стал ближайшим сподвижником Бизикашвили. Их бригады объединились, а Цика стал претендовать на влияние в соседних округах. Действовал он нагло, и это вело к частым вооруженным разборкам с конкурентами. Местами сбора, где бандиты обсуждали свои насущные проблемы, были квартира на улице Пырьева, которую содержали две несовершеннолетние девушки, и подконтрольная осетинам частная мебельная фабрика».

Он покупает себе темно-синий кадиллак, который быстро становится знаменитым на «Мосфильме» и в его окрестностях. Середина 1990-х была катастрофическим временем для студии. Никто не знал, как делать кино, на какие деньги и главное — о чем. Прокат тоже разрушен, в фойе кинотеатров велась торговля мебелью, в залах выступали американские проповедники, обещавшие конец света. Были периоды, когда на всей огромной территории, занимавшей 24 гектара, одновременно снимали всего два или три фильма. Павильоны превращены в склады, где хранились партии якобы итальянских сапог из кожзаменителя и ящики виски из подкрашенного спирта. В бывших мастерских занимались автосервисом. Туда, чтобы отремонтировать свою машину, являлся и Шеф. Бледный, худой, страшный, сидевший, как многие говорили, на кокаине, Шевкуненко въезжал в ворота студии на своем синем кадиллаке. Актеры, зарабатывавшие на корпоративах, режиссеры, которые в лучшем случае снимали рекламные ролики, знали, что в этом автомобиле разъезжает Шеф, хозяин района.

У него появилась подруга, совсем молоденькая девушка необыкновенной красоты, как вспоминают те, кто ее видел. Он ухаживал за ней, снимал для них двоих зал в ресторане, где они в пустом зале медленно кружили под «Таганку» Шуфутинского. Он учил ее жить по своему принципу: «Никого не бойся, смотри в глаза и улыбайся!»

Между тем в городе постоянно происходят настоящие побоища. Газеты, которые сообщали о выставке «Москва—Берлин» в ГМИИ имени Пушкина или о премьере фильма «Фарго», точно так же любезно информировали читателей, кого и где в последние дни настигла пуля киллера. Зугдиди Босяк, Микота, Гога Ереванский, Ишхан, Гена Шрам, Гиви Резаный, Бобон, Сережа Борода, Федя Бешеный, Виктор Сказка — их находили в собственных автомобилях с простреленными головами, вылавливали из реки, их расчлененные трупы опознавали по татуировкам. В середине 1990-х в Москве происходило три-четыре громких убийства за неделю.

Вечером в субботу 11 февраля 1995 года Сергей Шевкуненко вернулся домой, его сопровождала машина с охранниками. Он отпустил их и вошел в подъезд. И тут раздался выстрел. Шеф ранен в живот, но он успевает заскочить в лифт и нажать на кнопку. Следует еще один выстрел, пуля попадает в закрывшуюся дверцу лифта. Киллеры бегут наверх, но лифт уже остановился на шестом этаже, Сергей успел добежать до своей двери, открыть ее и захлопнуть за собой.

Но в двери снаружи остается связка ключей, он забыл ее вынуть. Полина Васильевна выбежала в коридор, в этот момент убийцы открывают дверь и стреляют ей в голову. Сергей кричит: «Что вы делаете, суки?» Этот дикий крик слышат соседи. Тут же в прихожей его добивают тремя выстрелами. В понедельник газеты публикуют короткую новость: «В прошедшие выходные в Москве в результате перестрелок восемь человек были убиты и двое ранены. В 23.25 в одной из квартир дома №3, корпус 1 по улице Пудовкина были обнаружены трупы 75-летней Полины Шевкуненко и ее 36-летнего сына Сергея. При осмотре места происшествия неподалеку от тел были найдены четыре стреляные гильзы калибра 9 мм от пистолета Макарова».

В газете «Сегодня» появилась большая статья «Мафия теряет своих королей». Но в общем эта смерть стала рядовым событием. Напомним самые громкие преступления февраля и начала марта 1995 года. Похищен и убит известный бандит, по совместительству депутат Госдумы Сергей Скорочкин. Возле кинотеатра «Мечта» произошла разборка между участниками «тамбовской» и «ореховской» группировок, во время которой участники вели друг по другу шквальный огонь прямо среди бела дня на глазах прохожих. И, наконец, 1 марта киллеры расстреляли журналиста и генерального директора ОРТ Владислава Листьева в его собственном подъезде.

Убийство Шевкуненко так и осталось нераскрытым. Согласно самой популярной версии, Шефа ликвидировали представители «казанской» ОПГ, которые претендовали на его территорию. По другой, он стал жертвой войны поколений, когда молодые парни, бывшие спортсмены, убирали с дороги старых воров. Возможно, его убил кто-то из его собственных вассалов, недовольных тем, что Шеф забирал себе слишком большую долю из общака.

Его отпевали в церкви на Воробьевых горах. Так он умер и унес свою тайну в могилу. Тайна эта, конечно, состоит не в том, какой именно Вася Косой или Хасан Беспредельный дал указание его застрелить. Когда речь идет о человеке, который стал преступником, обычно говорят: если бы он родился в хорошей семье! Если бы его любили в детстве! Если бы он мог найти применение своим способностям! Но Сергей Шевкуненко был из очень хорошей семьи, его обожали домашние, он очень рано стал знаменитым, он обладал всеми возможными талантами и способностями. Что и когда перемкнуло у него в мозгу? Почему прожил такую короткую и такую страшную жизнь человек, которому выпали самые лучшие, самые козырные карты?

Могилы Сергея и Полины Шевкуненко находятся на Новодевичьем кладбище, их похоронили рядом с Юрием Александровичем. Говорят, что братва хотела водрузить огромный монумент, какие в те годы ставили убитым авторитетам, но им не позволили. В ноябре, в день его рождения, туда приносят цветы и ставят фотографии. На них мальчик в пионерском галстуке. Он смотрит в глаза, ничего не боится и улыбается.

Фото: shevkunenko.ru