В Советском Союзе не было настоящей попсы. Вместо нее была высококачественная эстрадная музыка, взявшая буквально все лучшее от французского и итальянского шансонов и ставшая в итоге памятником самой себе.
Ритмы и мелодии сочинялись почтенными членами Союза композиторов, тексты выходили из-под пера крепких поэтов второго эшелона вроде Роберта Рождественского или Николая Добронравова, на сцене одна за другой блистали великолепные певицы — Анна Герман, Майя Кристалинская, Нина Дорда, Эдита Пьеха и, наконец, наше все — Алла Пугачева. Песни тех лет приятно послушать и сегодня, однако советскому попу не хватало двух главных компонентов — запоминающейся простоты и секса, а потому ни советской Мадонны, ни даже советской «Аббы» у нас не выросло.
Человека, который совершил революцию, звали Александр Шишинин, и был он скромным отставником саратовского ОБХСС. Разумеется, знатоки с мест подскажут, что к тому моменту концертные залы и дискотеки одной шестой части суши уже вовсю рвал «Мираж», своевременно перебежавший из новой волны в синти-поп, но это был лишь первый и далеко не окончательный шаг, к тому же одной девичьей поп-группы на всю страну было мало. У «Миража» уже присутствовал намек на sex appeal в плане подачи, однако от текстов про нового героя и про то, что ночь сильнее дня, все еще веяло то ли сборником сказок, то ли «Библиотекой школьника». Надо было покруче и повульгарнее.
В ОБХСС Шишинин проработал примерно год, быстро разочаровался и ушел. Сперва попытался заниматься музыкой сам и создал группу «Рок-ералаш из провинции», но, провалившись с первым же выступлением, махнул рукой и ушел в местный ЦНТМ — Центр научно-технического творчества молодежи, или, как их тогда еще называли, хозрасчетный молодежный центр. Там он занимался организацией концертов последнего поколения советских попсовиков — Юрия Лозы, Игоря Саруханова, группы «Интеграл» Бари Алибасова и все того же «Миража». Набиравшая слишком быстрые обороты деятельность «комсомольских предпринимателей» не понравилась саратовскому горкому, и начинающих продюсеров сперва припечатали разгромным фельетоном, а затем и вовсе прикрыли им лавочку. Вылетевшему на улицу Шишинину пришлось устраиваться в городскую филармонию и торговать билетами с рук.
По легенде, идею создания женской поп-группы подкинул ему Бари Алибасов, предложив «сделать второй “Ласковый май”, только с бабами». Однако именно на «Ласковый май» с его щемяще-сиротскими попевками «Комбинация» была максимально непохожа. Безусловно, гениальной находкой стало название. Сперва Шишинин именовал свое творение «Анжеликой» — в честь популярной на закате Союза «Анжелики, маркизы ангелов». Но когда ему намекнули, что вышло слишком уж претенциозно, он стал искать дальше и извлек из закоулков памяти золотой самородок: «Комбинация». Слово, сразу же потянувшее за собой массу смыслов и значений — тут вам и народный герой плутовского романа Великий Комбинатор, сын турецкоподданного, и союз разных девушек на сцене, и, наконец, популярный в СССР элемент женского белья.
И третьим удачным приобретением Шишинина стала креативная команда в лице композитора Виталия Окорокова и саратовского поэта-песенника Юрия Дружкова. Вместе эта троица не просто смогла нащупать сам принцип «хука», то есть кодовой фразы, благодаря которой и запоминается поп-песня, но еще и умудрялась делать эти самые хуки такими, что те мгновенно уходили в народ. Многие такие фразочки болтаются на дне коллективного бессознательного до сих пор, пережив и саму группу, и автора текстов. Вы можете даже не помнить мелодий песен «Бухгалтер, милый мой бухгалтер» или «American boy», но наверняка хоть раз, да приветствовали полузабытого приятеля фразой «Какие люди в Голливуде!» — а это ли не показатель подлинной «народности» хита?
Нож для продюсера
Вечером 5 марта 1993 года Шишинин, как всегда, припарковал машину у себя во дворе на улице Металлургов и рывком распахнул входную дверь. Он уже побывал здесь полчаса назад, когда развозил по домам своих солисток — жившую вместе с ним Татьяну Молчанову и снимавшую квартиру на той же лестничной клетке Светлану Кашину, бывшую гитаристку «Комбинации», взятую к микрофону после ухода Алены Апиной в сольное плавание. Веселые и немного уставшие после съемок в «Останкино» девушки зашли в подъезд, а Шишинин вновь нажал на педаль — ему еще предстояло отвезти на другой конец города третью солистку, Татьяну Иванову. Только после этого он смог вернуться домой.
Шишинину всего 30 лет, и он продюсирует самую популярную на всем постсоветском пространстве женскую поп-группу. Все сбылось: первые места в хит-парадах, огромные залы и миллионные гонорары. Будущее выглядит если не безоблачным, то по крайней мере гораздо лучше, чем шесть лет назад, когда он бегал по зимним саратовским улицам и предлагал прохожим купить у него лишние билетики на Малежика и «Рок-острова». Шишинин заходит на лестничную площадку и едва успевает поставить ногу на ступеньку, как стоявший в углу мужчина в серой болоньевой куртке и джинсах мгновенно оказывается рядом и наносит ему удар ножом в живот — снизу вверх и немного наискосок, после чего выбегает из подъезда и растворяется в сумерках.
Скорчившись на грязном полу и заливая кровью все вокруг, Шишинин издал дикий крик. На лестницу мгновенно выскочили Молчанова и Кашина с мужем, следом выбежали проживавший этажом выше его старый приятель Воропаев и двое «афганцев», присланных отцом из Саратова в качестве секьюрити. Скорая приехала через 40 минут, впрочем, даже если бы она и успела раньше, то у продюсера все равно не было ни единого шанса — уж больно профессионально был нанесен удар. Фактически Шишинин только и успел, что упасть, схватиться за живот и позвать на помощь, а затем почти мгновенно скончался от внутреннего кровоизлияния.
Позднее на следствии и в интервью журналистам Молчанова и Кашина расскажут, что видели убийцу в тот момент, когда сами заходили в подъезд, но не придали этому значения. На следующее утро соседи Шишинина вновь заметили мужчину в серой болонье — тот долго копался в снегу возле подъезда и ушел, вытащив из сугроба некий металлический предмет, издали похожий на нож. Уровень предварительного следствия в те веселые времена, мягко говоря, оставлял желать лучшего.
Выяснилось и то, что с января 1993 года Шишинину регулярно обрывали телефон с анонимными угрозами, однако подобное происходило тогда со всеми известными людьми. За несколько дней до убийства он даже обратился в милицию за защитой, однако, когда его попросили написать список тех, кто мог бы желать ему зла, продюсер перечислил на листочке А4 вообще всех, с кем у него когда-либо случались конфликты. В московской медийной тусовке это расценили как весьма жалкую попытку «наезда» на конкурентов.
Все, что произошло в промежутке между гипотетическим советом Бари Алибасова, данным где-то в артистической гримерке, и роковой для Шишинина встречей в подъезде, более или менее известно всей стране. Ну а тем, кто успел все подзабыть или родился не в то время, стриминг-сервис Wink освежит память при помощи свежего сериала «Комбинация». Шишинина в нем сыграл оскандалившийся недавно Никита Кологривый. Мы же пройдемся по этим событиям предельно кратко.
Поначалу в набранных по объявлению девиц под руководством бывшего обэхээсэсовца не верил никто, да и выглядело все это, как бы сейчас сказали, крайне кринжово. Посмотрев снятое любительской камерой отвратного качества видео, на котором залитые лаком для волос типичные «лахудры» в супер-мини-шортиках и юбочках где-то на уровне ушей пытались что-то такое изображать, продюсер Александр Иратов вежливо попросил остановить кассету и больше никогда ему не показывать. Однако Шишинин не сдавался и таскал свою группу по самым злачным местам Поволжья, а потом снова и снова привозил в Москву, где «комбинашкам» порой приходилось ночевать на вокзалах. Наконец впереди замаячило нечто похожее на свет в конце тоннеля: первые серьезные контракты, внимание известного шоумена и певца Сергея Минаева, всесоюзная популярность песни «Russian girls» и участие в фильме «Мордашка» Андрея Разумовского с Дмитрием Харатьяном в главной роли. Ну а в 1991 году выходит тот самый, «золотой» и третий по счету, альбом «Московская прописка», на котором были «Бухгалтер» и «American boy». Клип на «Бухгалтера» становится главным музыкальным видео года, заодно начисто испортив карьеру снявшемуся в нем актеру Юрию Оленникову. Стоило бедняге хоть в какой роли появиться на сцене родного театра «Сатирикон», как публика немедленно принималась скандировать: «Бухгалтер, милый, милый мой бухгалтер!» Международные гастроли по постсоветским странам и Германии, попытка протоптать дорожку в США, новый альбом и хиты «Два кусочека колбаски», «Серега» и «Вишневая девятка». В общем, простые саратовские девочки взлетели так, что выше были только звезды, да и то зарубежные.
И вот на этой высокой ноте неизвестный убивает Шишинина в подъезде. После его смерти «Комбинацию» принял папа Децла Александр Толмацкий, но не удержал. Сперва от него ушла креативная команда в лице Окорокова с Дружковым, а затем группу покинула Светлана Кашина. К моменту выхода последнего альбома, то есть к 1998 году, «Комбинация» была уже «мертва, как дронт», хотя формально и существует до сих пор в виде коллектива для ретрошоу на ТВ и корпоративов.
Курице, которая могла бы нести золотые яйца еще как минимум лет пять, свернули шею на взлете. Заказчик и исполнитель убийства Шишинина не названы до сих пор, как неизвестны и мотивы. А потому нам остается лишь утонуть в пучине догадок.
«Он был, мягко говоря, не совсем порядочным человеком»
Разумеется, первое имя, которое обязательно всплывает в связи с убийством любого, кто с 1991-го по 1996-й так или иначе был связан с «Первой кнопкой» — это Сергей Лисовский, всемогущий продюсер, владелец компаний «ЛИС’С» и «Премьер СВ», директор концертных программ компании «Союз» и основатель московской дискотеки «У ЛИС’Са», заодно активно подбиравшийся к контролю над всей рекламой на главном канале страны. Впоследствии — сенатор от Курганской области и действующий депутат Госдумы. Список знаменитых трупов, которые молва и пресса так или иначе приписывали Лисовскому, впечатляет: тут вам и Владислав Листьев, и Игорь Тальков, и Валерий Куржиямский — главный директор музыкальных программ студии «Останкино», и бизнесмен Глеб Бокий. К слову, буквально через день после убийства Шишинина чуть ли не во всех газетах страны вышли посвященные ему заметки, в которых возможная причастность Лисовского подавалась под соусом «нет, он никак не мог этого сделать, ни в коем случае». Какое-то поразительное единодушие.
У Шишинина с Лисовским действительно был конфликт интересов. Год назад «ЛИС’С» принял «Комбинацию» под свое крыло с обязательством раскручивать группу на 1-м канале в обмен на часть прибыли, однако обе стороны исполняли пункты договора, что называется, спустя рукава. К тому же, уйдя из группы, Алена Апина перебежала к ранее отвергнувшему «Комбинацию» Александру Иратову, который был и старым приятелем, и партнером Лисовского. В результате принадлежавшая Лисовскому программа «Шоу-биржа» стала все чаще показывать Апину, а «Комбинацию» в эфирах, наоборот, задвигать. От всех претензий Лисовский закрывался авторскими правами, мол, группа по-прежнему поет под фонограмму, записанную с голосом Апиной, что допустимо на концертах, но категорически запрещено в телеэфире. Так что пусть ищут новую солистку и делают «фанеру» уже с ней, тогда будем рады вас видеть.
Разумеется, Шишинину это не понравилось, и как только срок контракта истек, он помчался к Лисовскому и заявил, что собирается уйти от него насовсем. Но хитрый Лисс отпускать «Комбинацию» никуда не собирался, а вместо этого потребовал подписать еще более кабальный контракт. Шишинин наотрез отказался, и тогда Лисовский заявил, что в этом случае он попросту заберет у него группу, точнее, товарный знак. Это была уже не первая попытка угнать у Шишинина его творение. До Лисовского это пытался сделать и Иратов, который собирался сманить вдобавок к уже ушедшей Апиной еще и Татьяну Иванову, сделать из них дуэт и возить по стране как обновленную «Комбинацию». Эта схема разбилась о сомнения Ивановой: «А вдруг этот деятель мною попользуется и выкинет?» Не получив от Иратова никаких внятных гарантий, девушка решила остаться в группе.
Будучи простым советским ревизором, хоть и метеорологом по образованию, об оформлении копирайтов и патентов Шишинин имел весьма смутное представление. И, разумеется, как почти у всех в то время, ни правильных бумаг, ни своего юрлица у него не было. Поэтому «ЛИС’С» попросту присвоил «Комбинацию» себе и дал объявление о наборе нового состава в программе «Афиша». В ответ Шишинин разразился серией заказных фельетонов в московских газетах и стал требовать суда.
Комментируя этот конфликт и убийство продюсера, главный редактор газеты «Джокер» Дмитрий Шавырин писал: «… причастность Лисовского к убийству полностью исключена. Во-первых, он слишком авторитетен и силен, чтобы связывать свое нынешнее положение с банальной уголовщиной. Если брать в расчет неоднократно уже упоминавшийся конфликт из-за названия и предстоящий судебный процесс, то и здесь все козыри были у Лисовского, и в любом случае он выиграл бы судебное дело. Ведь именно Лисовский запатентовал название как торговую марку и имеет полностью все юридические права на нее, включая и набор девушек в новый состав. У Шишинина была среди аргументов в этом споре лишь пластинка, выпущенная в 1989 году, но юридического патента и официальной регистрации группы не было. Сам же господин Лисовский узнал об убийстве позже других, утром 6 марта, от своей жены Ани, которая в свою очередь узнала об этом от жены Александра Толмацкого Иры, находясь у нее в гостях». Словом, Лисовский мог раздавить Шишинина, как клопа, и не прибегая к услугам киллеров.
Помимо «лисовской» версии существует и множество других. Общую их суть в свое время кратко сформулировал другой московский продюсер Борис Зосимов, будущий «отец» MTV Russia: «О мертвых в России принято говорить либо ничего, либо хорошо. Но случай с Сашей — исключение. Он был, мягко говоря, не совсем порядочным человеком, и рано или поздно это должно было случиться. Он слишком часто подставлял людей, с которыми его связывали дружеские или финансовые отношения, и кидал их. Видимо, сказывалось его милицейское прошлое. А в шоу-бизнесе все должно быть порядочно и чисто». Про порядочный и чистый российский шоу-бизнес 1990-х шутка вышла отменная, но за вычетом этой тирады в сухом остатке получается, что количество людей, у которых имелись мотивы убить Шишинина, судя по всему, превышало пределы разумного.
Вот один из вариантов: Шишинин, как и многие тогда, пользуясь возникшими на заре российского капитализма дырками в законодательстве и общей неразберихой, платил своему техническому персоналу копейки, а вдобавок еще и регулярно задерживал зарплату. И вполне возможно, что поджидал его в тот день на лестнице вовсе не профессиональный киллер, а какой-нибудь простой, как тот бухгалтер, помощник звукоинженера или рабочий сцены, измученный накопившимися долгами.
Вот другая версия: общеизвестной особенностью российского шоу-бизнеса на ранних этапах его становления было «клонирование» популярных исполнителей. Даже сам Андрей Разин понятия не имел, сколько «Ласковых маев» гастролирует по глухим провинциальным закоулкам в каждый конкретный момент времени. Первое поколение продюсеров относилось к «клонам» по-разному. Одни сами лепили их во множестве или нанимали на работу пойманных за руку и стригли на этом «бабло», другие же обращались к бандитам, чтобы те «порешали вопросики». В таком случае участь «клонов» была незавидной — им прерывали концерты и ломали аппаратуру, их люто избивали, а в иных местах могли и вовсе убить. В частности, разбираться с такими проблемами брался неформальный московский «крестный отец» Отари Квантришвили, и именно к нему многие продюсеры обращались за защитой от нарушения их копирайта. Известно, что Шишинину неоднократно предлагали «клонировать» «Комбинацию», но он отказывался наотрез, заявляя, что его девчонки — единственные и неповторимые и должны существовать только в одном экземпляре.
Вот еще одна: переехав в Москву, Шишинин начал много играть на большие деньги. Проигрывался он регулярно, а долги отдавать не спешил. Помимо карт его могли сгубить и женщины — со своей супругой Натальей продюсер разошелся, еще когда только начал заниматься «Комбинацией», однако сохранил отношения в стадии неоформленного развода. Разумеется, на одинокого молодого мужчину при деньгах в Москве сразу стали вешаться разнообразные девицы: одни из спортивного интереса и любви к искусству, а другие потому что рассчитывали однажды занять место среди «комбинашек». У кого-то из них мог оказаться слишком ревнивый парень, который либо сам убил Шишинина, либо «заказал».
Источником проблем могла стать и последняя пассия продюсера, некая Анжела Бродовая, о которой его старый знакомый, саратовский журналист Андрей Цепов, в интервью отозвался так: «Это была натуральная ведьма, переходившая от одних музыкантов к другим и в итоге зарезанная кем-то в Норильске. Она не давала Шишинину спокойно жить. На гастролях ходила налево и дралась с Аленой Апиной».
Припоминают и некие сорвавшиеся гастроли в Китае, на которые Шишинин брал деньги у «братвы». Разумеется, он выплатил неустойку, однако граждане бандиты могли решить, что недостаточную. Наконец, «заказать» Шишинина могли и коллеги по продюсерскому цеху, которые тихо ненавидели его за то, что концерты «Комбинации» стоили дешевле, чем у прочих именитых попсовиков. Тех, кто занимается открытым демпингом, обычно никто не любит. Конечно, все это лишь предположения, а правду мы, видимо, узнаем не скоро, а быть может, и вовсе никогда.
На смерть поэта
Шишинин был не единственным в команде «Комбинации», чья жизнь внезапно и трагически оборвалась. Вторым стал текстовик группы Юрий Дружков. Тут, правда, нет никакой загадки — одна сплошная бытовуха. Провинциальный рифмоплет из поколения постшестидесятников, он вырос угрюмым, травмированным и замкнутым в себе подростком, а потому немного неверно осознавал уровень своего таланта. В мыслях Дружков числил себя чуть ли не на одной доске с Пушкиным, а в итоге ему пришлось писать тексты для попсы.
Уязвленное эго требовало постоянно его подкармливать, поэтому любимой темой у Дружкова стала его недооцененная окружающими гениальность. Он, дескать, сочинил все хиты «Комбинации» и еще Апиной, Киркорова, Укупника и Татьяны Овсиенко, а ему недоплачивают, о нем никто не знает и на конвертах пластинок стоят чужие имена.
К слову, насчет «недоплачивают» Дружков малость кривил душой — побывавшие у него дома в лучшие времена описывали комнату, до потолка заставленную аппаратурой класса даже не Hi-Fi, а Hi-End, и горы раритетных пластинок от самых известных мировых лейблов. При этом от скуки Дружков… торговал газетами. Точнее, арендовал газетный киоск в самом центре города и сидел в нем весь день, чтобы жителям Саратова и заезжим туристам было куда прийти полюбоваться на всероссийскую знаменитость.
Что до поэтического таланта, то на этот счет имелись разные мнения. Штатный композитор «Комбинации» Виталий Окороков, к примеру, говорил, что «Дружков был страшный фантазер. В последние годы его часто видели в Саратове на площади Кирова, где он сидел на скамейке и травил байки про свое сотрудничество с группой “Комбинация” случайным прохожим. Хотя на самом деле все свои основные шлягеры он писал только для Апиной, когда та начала делать сольную карьеру. Дружков действительно сочинил “Ксюшу”, “Вишневую девятку”, “Леха, мне без тебя так плохо”, “Серега, ты не стой у порога”, также подарил пару песен Киркорову, Укупнику и Овсиенко. Что касается “Комбинации”, Юрий не написал для нее ни одной полноценной композиции. Все его тексты приходилось долго обрабатывать».
Очень характерной была история недолгого сотрудничества Дружкова с группой «Гости из будущего». Он написал для них будущий хит «Метко», а потом говорил, что солистка Ева Польна переделала песню по своему вкусу, добавив проговорки «метко-метко», «ветка-ветка» и «детка-детка». По всей видимости, именно хуки, то есть главное, что есть в попсовой песне, Дружков придумывать как раз и не умел, а потому за ним вечно дописывали то сами исполнители, то их продюсеры, то сторонние текстовики вроде Михаила Танича.
Так бы Дружков и жил дальше, шикуя на баснословные для Саратова гонорары, но в 1998 году, во-первых, ударил дефолт, и московские продюсеры резко сократили заказы на новые тексты, а во-вторых, неизвестные сожгли его любимый газетный киоск. С горя Дружков порывался то перебраться в Москву и там еще раз себя продать, то искал хоть какую-то работу, однако везде оказался не нужен, а его место мгновенно захватили более молодые и актуальные авторы. Единственным источником его дохода остались плюс-минус 100 долларов в месяц от РАО, которые он получал за старые произведения.
И Дружков покатился по наклонной. Миновав водку и портвейн, он сразу перешел на спирт из пластиковых баклажек. Его основным занятием стало приставание к случайным прохожим с рассказами о том, как он сочинял «Бухгалтера», «Ксюшу» и «Вишневую девятку», заканчивавшимися неизменной просьбой подкинуть поэту на опохмел. Его неоднократно избивали и грабили, доставали по утрам из очередной саратовской лужи и отправляли в больницу, он стал завсегдатаем «обезьянника» в своем РОВД; конечно же, эта история рано или поздно должна была плохо закончиться.
4 января 2006 года Дружкова зарезал один из его постоянных собутыльников Тимофей Астахин. Они вместе отмечали Новый год, на третий день их запасы спирта иссякли, и Дружков погнал приятеля за добавкой. Когда тот вернулся, они выпили еще, ну а потом что-то такое между ними произошло. На допросах и в суде Астахин утверждал, что, захмелев, Дружков полез к нему с домогательствами, однако можно ли этому верить — непонятно. Газеты и электронные медиа на один день мигнули заголовками «Убит поэт Алены Апиной», и про Дружкова все забыли. Деньги на похороны — примерно 1000 долларов — прислала экс-солистка «Комбинации» Татьяна Иванова, но на церемонию прощания она прийти не смогла.
Фото: kombinaciya.com, социальные сети